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A Caterina, parce que tout se fail.



Pourquot est-ce que je n’écris pas ?
Parce que mon oncle Celerino

qui me racontait des histoures est mort.
Juan Rurro



Nombreux sont les épisodes par lesquels on peut commen-
cer la biographie de I'artiste.

Des noms a foison : Duke Ellington, Enrico Fermi, Ame-
deo Nazzari. Une foule d’anecdotes, des mariages et des
passions. Je pourrais parler de villes : de Rome et de Paris,
ou de Matera, ou de Tirana. Je pourrais commencer par sa
fin, 'année derniere, a un age tres avancé, ou par le début
de sa vie, un peu incertain, car elle mentait sur son age.

Je pourrais commencer de bien des facons, erronées, sa-
chant au préalable qu’un récit ne suffit pas. Mais, mainte-
nant que tout est terminé et que sa voix s’est éteinte, je sais
que c’est moi qui reste, et non plus elle.

Alors, qu’ll me soit permis de partir de moi, d’un souve-
nir personnel et d’'une émotion.

Franchement, je I’ai hate.

Durant quarante ans, vraiment.

Je I’ai haie sans tréve et je la hais.

Peut-étre faut-il étre, je le sais, plus respectueux. Mais,
¢tant donné que le reste est discutable, je voudrais que nous
prenions cette haine comme une espece d’adjectif, une des-
cription. Elle était odieuse. Particulierement odieuse, dans
sa jeunesse, avec son col de renard et ses broches. Dans ses
poses de diva, dans ses photos ternies. Odieuse a ’apparition
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de sa maladie, quand elle a commencé a nous inquiéter, a
sortir la nuit, a dire n’importe quoi et a s’effondrer. Avec son
¢goisme, sa verve, sa frénésie. Quand, durant sa vieillesse,
elle restait la, immobile, dans son petit fauteuil roulant,
alors qu’une chanson de son enfance revenait a la surface
de sa mémoire. Quatre-vingt-seize ans, quatre-vingt-dix-
sept, quatre-vingt-dix-huit. Elle survivait comme un lare,
une divinité du foyer, un peu par obstination, un peu par
principe. Pour étre présente. Et lorsqu’on m’a dit : « Elle va
mal, tu sais ? Elle va tres mal », je I’a1 peut-étre encore plus
haie. Parce que je n’y ai pas cru et que j’ai pensé : voila, tu
es contente ? En homme qui doute de tout. Da la vie, de la
mort, méme de la tienne. Rien que des histoires.

Il faut étre respectueux, d’accord. Le fait est que ma haine
est un fait réel. Tandis que les photos de ses succes dans le
monde du spectacle m’ont toujours paru treés douteuses.

Parfois, je repense 4 un épisode quelconque. A un jour de
vacances, a un début, s’1l faut en trouver un. Ecole Fratelli
Bandiera de Rome. Des pupitres verdatres ayant encore dans
leur coin le trou pour 'encrier. Les rideaux, les trousses, les
panneaux sur les murs avec dessins et lettres, « A - comme
Aeroplano », « B - Banana », « C - Casa ». Des figurines,
des petites gommes de Mulino Bianco, de 'optimisme, des
dessins animés. Voila, en substance, je suis la, moi, dans une
¢cole des années 80, identique a ce qu’elle était vingt ou cin-
quante ans auparavant. En blouse d’écolier, serein, confiant
dans une époque ou tout le monde regarde la méme télé-
vision, veut le méme agenda, le méme jouet que celui de la
publicité. En somme, un enfant heureux d’étre quelconque,
avec des désirs quelconques, ignorant qu’un malheur est sur
le point de lui arriver.

Juin 1985. Sceéne : des cris dans le couloir, du remue-mé-
nage. Vingt petits visages curieux regardant vers la porte,
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en silence. Et moi, parmi eux, encore comme eux, caché,
qui commence a éprouver une tres étrange sensation. Un
vague sentiment d’embarras, un sentiment de honte. C’est
le soupcon — mais comme 1l grandit, c’est terrible ! — que
cette affaire me concerne. Que ce remue-ménage, ces
hurlements, ce vacarme me placent sous les projecteurs
et qu'on vienne me chercher. « Comment ca, j’al besoin
d’une autorisation ?! » Que je ne puisse pas étre spectateur,
¢tranger, car cette voix s’¢leve déja, « ... née a Matera et
¢levée a Rome ! » (¢a, je n’ai jamais compris, tant pis), et
puis, elle fait irruption, elle me repere, avec un petit sou-
rire complice qui me donne le coup de grace. Elle leve un
peu le menton, elle prend son inspiration et lance : « Jeune
homme ! ».

C’est a mo1 qu’elle parle, moi qui reste la téte baissée.

« Jeune homme, léve-to1 et quitte tes livres de douleur ! »
(C’est une boutade d'apres un vers de Leopardi, mais per-
sonne ne rit. Perplexité qu’elle interprete comme du res-
pect et de I'admiration, évidemment. « Jeune homme ! »
Mais, attends, 1l y a peut-étre un malentendu. Tu sais, moi,
je veux I’école, je veux les dessins animés a quatre heures !
« Leve-to1 et prends tes affaires. » Je veux le télé-achat, je
veux m’ennuyer ! « Grand-mere t'emmene... a la nécropole
étrusque ! ».

Il y a des épisodes plus savoureux. Par exemple : « La
fois ou Amedeo Nazzari me déclara sa folle passion », « La
fois ou Enrico » — Enrico Fermi — « me raconta, a moi en
premier, ses expériences sur la bombe ». Mais, alors que
mon homologue de six ans range ses affaires dans son car-
table et descend les escaliers pour rejoindre une Fiat 127
bordeaux garée sur la place Ruggero di Sicilia ou attend un
sexagénaire qui fume, pendant ce temps, je 'avoue since-
rement : dans le vaste curriculum vitae de ma grand-mere
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en aventuriere, intellectuelle ou spécialiste de domaines
variés, provocatrice et gourgandine (ou « grande dame »,
disait-elle), la breve parenthese archéologique qui 'occupa
durant quelques mois me laissait songeur, déja enfant. Pres
de notre immeuble, elle retrouvait des objets historiques,
tous de la fin de 'Empire, qu’elle mettait rapidement dans
son sac a main et qu’elle analysait ensuite, avachie dans son
fauteuil. « Voila, tu vois ? »

« Oui, c’est un caillou. »

«Mais ce caillou, voila, c’est un tesson de cratere. .. du troi-
sieme siecle, je dirais. Ah, quelle beauté ! Quelle élégance !

« Magnifique. »

Des morceaux de crépi, ou des vis rouillées. « C’est peut-
¢tre la pointe d’une lance, je ne sais pas. » Elle 'approchait
de moti avec lenteur. « Je te I'offrirais bien, cette piece d’ar-
chéologie... » Mais elle retirait immédiatement sa main.

« Un baiser ! »

Je m’exécutais.

« Instruis-to, tu sais ! La culture, c’est tout ! »

Grand-mere, parfois, trouvait des feuillets avec des ex-
traits de littérature antique. Et méme s’ils étaient en mille
morceaux, elle traduisait du latin, elle comprenait de quelle
ode ou de quelle stance ils provenaient. Et elle déclamait,
pendant une demi-heure : « Amour et mort, Amour aimé...
Alors, sacrée poésie, dis voir ! ».

« Tres beau. »

« C’était une autre époque ! Donne-moi un baiser ! »

[authenticité de ces morceaux uniques n’était pas ma-
ticre a débattre a la maison et moi-méme je gardais toute
objection pour moi. Le cas de Geniacorsi est d’ailleurs cé-
lebre, a savoir le cas du pauvre Giancarlo, ami d’enfance de
grand-mere, banni pour toujours, en un instant, accusé de
faire « le grand professeur ». Professeur, il I’était vraiment,
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en tant que chef de service a ’hopital San Camillo, mais 1l
devint trop « grand », un ballon de baudruche, un sac vide,
ou un « trou du cul », apres un diner et un limoncello ter-
rible, savamment distillé par grand-mere, lorsqu’il osa dire,
concernant I'une de ses picces d’archéologie : « Ca, c’est du
mortier ». Ce fut tout.

Elle tournait la page, élaborant comme elle pouvait une
nouvelle théorie : « Les Sabins auraient bien voulu que
le mortier existe » et, pendant ce temps, elle vous fusil-
lait du regard. Ce ton outrecuidant qu’elle avait : « CGom-
ment-¢ca !? Mais je suis Teresa Piserchia ! ». Ce qui, dans
les faits, anéantissait quiconque. Elle clouait ainsi le bec au
vendeur qui ne lui faisait pas de remise, mettait 'agent de
police K.O., mouchait le passant impoli et le contréleur du
bus, débile, arrogant, grossier, qui demandait a voir le billet
d’« une femme de ma sorte ! »... « Donc, vous mettez en
doute mon intégrité ? Vous m’offensez, comme ¢a, devant
tout le monde ! ». Elle étouflait, se débattait, s’évanouissait.
Puis se remettait en une seconde et recommencait : « Teresa
Piserchia ! », avec son « r » guttural, car elle ne savait pas
le rouler : « Piserrrchia ! ». Et, moi, j’étais pétrifi¢ par une
terreur divine, « Née a Matera et élevée a Rome ! », terreur
de je ne sais quoi, du nom ou de Matera ou de Rome. D’un
vague meérite, mais qui m’échappait quand méme.

Etre douée en archéologie, par ailleurs, n’était que la
derniere des compétences de ma grand-mere, la derniere,
par ordre chronologique, de ses extraordinaires qualités.
Quelques notions d’histoire antique et moderne, quelques
principes progressistes en politique, quelques informa-
tions sur les dernieres sorties en librairie étaient, je crois,
une question de classe. Au sens ou elles étaient innées, sans
nul besoin de lire. Ses trouvailles archéologiques s’¢levaient
a peu pres a une trentaine, tronant dans le salon, encore
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aujourd’hui. Elles dorment la, parmi les sachets de dragées
et les tasses a caté, etil est interdit de les dépoussiérer, méme
a présent qu’elle n’est plus la, car nous n’avons pas « la com-
pétence », comme elle disait. Mais personne ne revit jamais
plus Geniacorsi.

Donc, pendant que j’étais en train de me demander si
maman savait que j’avais ¢té récupéré al’école et que grand-
mere me racontait avec force gestes I’histoire de Caius Mu-
cius Scevola et de Porsenna, elle arrivait a sa voiture et m’y
présentait Sandro, puant la cigarette MS et faisant la téte.

« Dis bonjour, allez ! »

« Mais c’est qui ? »

« Lu1 ? Mais comment ! C’est Sandro ! » Elle tombait
presque des nues : « Sandro, le frere de Marcello ! »

..o M

« C’est un ami ! »

[’ami se taisait et me regardait du coin de I'ceil. Lunettes
noires et cheveux rabattus, en costume gris.

« Di1s bonjour ! »

« Salut. »

Sandro leva les sourcils en aspirant la fumée. Il m’ac-
corda le maximum de sa sympathie : « Tu es fan de ’A.S.
Rome ? »

« OUI »

« Bravo. »

Il me fit monter sur la banquette arriere pendant qu’il
disait qu’il connaissait Pruzzo. Il ouvrit la portiere a ma
grand-mere — « Merci' | » — puis il alluma I’autoradio, qu’il
mit au maximum pour mieux s’enfermer dans un silence
énigmatique. A une époque ot, autour de soixante ans,
les gens vivaient et s’habillaient comme des vieillards, ma

1. En francais dans le texte. [N.d.'T}]
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grand-mere, a I’age de soixante-sept ans, sentait bon la mise
en plis et les cremes de beauté. Elle portait des vétements
colorés et — je le compris avec eflroi un peu plus tard — elle
avait une vie amoureuse enviable. Elle me donna une piche-
nette trop forte et le voyage commenca par ’annonce : « On
va s’amuser, que diable ! ».

Elle se trompait.

En ce temps-la, la ville était en expansion. Dans les quar-
tiers situés du coté des Monts Tiburtins, on acclamait les
chantiers comme des signes venus du ciel et les promoteurs
immobiliers véreux comme des bienfaiteurs. De nouveaux
batiments, modernes, d’un gout kitch années 80, donnaient
vraiment beaucoup d’espoir. Notre immeuble s’¢élevait la,
comme perdu dans le vide d’'une campagne un peu répu-
gnante, au milieu de trous noirs, de broussailles et de tuyau-
teries a découvert, comme les promesses d’une ville a ve-
nir. Grand-mere avait habit¢ a Montesacro, elle regrettait
donc par-dessus tout la petite villa ou elle avait vécu, qu’elle
avait vendue et qu’elle avait squattée, avant d’obéir a un
cruel malotru (comprendre « huissier de justice »). Notre
déchéance financieére nous avait conduits jusqu’a Pietrala-
ta, dans deux micro-appartements contigus, I'un pour nous,
I’autre pour elle. Toutefois, grand-mere m’expliquait qu’il y
avait de quoi étre fiers. « Pretralata. Hein ? 'Tu comprends ? »

« Non. »

« Petra. Lata. 1ls nous ont apporté une pierre ! » Elle re-
gardait les chantiers, les bétonnieres. « Et qu’est qu’ils ont
construit ? Un amphithéatre ! Une domus ? Oh, tu vois,
tiens. » Un petit caillou.

[’engouement archéologique était une réaction a tout
cela, parce qu’elle n’aurait jamais admis une défaite. Durant
les premieres minutes de voyage, je découvris que ma grand-
mere avait fait quelque chose d’autre : elle avait trouvé un
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archéologue. Voila la raison pour laquelle, durant ces trois
derniers mois, elle avait lu des textes obscurs sur les hypo-
gées, auxquels elle ne comprenait presque rien, mais qu’elle
définissait comme « éclairants ».

« Sandro est spécialiste. »

« Oui... de quoi ? »

« Comment ca ?! » ricana-t-elle. « Des Etrusques ! » Lui
avait-elle fait un clin d’ceil ?

J appris que Sandro était Iassistant (il I’était déja depuis
trente ans) de Sabatino Moscati, a 'université de Tor Ver-
gata. J’appris que ce Moscati était un archéologue, une
lumiere dans I’é¢tude de la civilisation phénicienne et pu-
nique, et que Sandro n’était pas professeur pour 'unique
raison que « 'université italienne, on sait comment ¢a fonc-
tionne... », qu’il était heureux de nous montrer Cerveteri
et que grand-mere lisait des livres spécialisés depuis que,
par hasard, elle ’avait rencontré a une féte. Autre chose :
Sandro, en archéologue, appréciait I’age. C’est-a-dire que,
ce jour-la, il voulait rester avec elle. Pas avec un enfant de
six ans, pas du tout.

« Sandro, parle donc : ces Etrusques ?»

Il marmonnait quelques mots.

« Tu sais qu’ils écrivaient dans 'autre sens ? » Elle me
regardait. « Tu vas voir. » Elle le regardait. « Il faut prendre
la Cassia ou ’Aurelia ? »

«.o.o»

« Les routes de Cassius et de Marc Aurele ! Pas vrai, San-
dro ? » Elle était extatique. « Ah, quelles vacances ! Tes ca-
marades aimeraient bien en avoir, des vacances comme ¢a ! »

Elle ne comprenait pas. Le soupcon que je n’avais pas
vraiment envie de passer des vacances différentes de celles
des autres, que je ne voulais absolument pas étre différent
d’eux, n’effleurait pas du tout ma grand-mere. Se distinguer,
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au fond, était sa raison d’étre. Ou, mieux : elle exigeait que le
monde la reconnaisse comme diftérente. Sur la base de quoi,
pour quel acte héroique ou par quel avantage de naissance,
ce fut le grand mystere de mon enfance ! Pourquoi ¢tait-elle
célebre et exigeait-elle le respect ? Pourquoi son « Teresa !
Teresa Piserchia ! fonctionnait-il seulement quand c’était elle
qui le disait, alors que, si j’essayais, moi — « je suis le petit-fils
de Teresa Piserchia ! » — tout le monde m’ignorait ? Mais
c’était un fait reconnu, comme la notoriété de ses jambes
dans sa jeunesse. Comme ses anecdotes, ses aventures, ses
rencontres et sa présence, en personne, a des événements
cruciaux de I’'Histoire. Comme ce jour ou, le cceur battant,
Amedeo Nazzari lui avait dit : « Mademoiselle, si vous me
repoussez, je me jetterai sous 'express de midi ! ». Ce a quoi
elle répondit : « Tres bien, un idiot de moins sur la surface de
la terre ! » (cette histoire, qu’elle déballait souvent, comme
une protestation : « et moi qui suis parmi vous, alors que
je pouvais avoir... tu sais qui ? » Amedeo Nazzari). Et il y
avait la photo encadrée dans ’entrée dont on m’indiquait
que c’¢était « Grand-mere au Quirinal ». On ne comprenait
pas ce qu’elle pouvait bien faire au palais du Quirinal. Mais
I’homme a c6té d’elle semblait bien étre le roi.

Grand-Mere était célebre. Digne d’étre distinguée, respec-
tée, honorée. Si les commercants du quartier I'appelaient,
sans réfléchir, « madame le professeur », elle ne les corrigeait
certes pas. Et, en tant que petit-fils, il était un peu évident,
génétiquement, que je participe a ses caractéristiques ex-
traordinaires. Pourquoi ? Ca, il ne « fallait pas » le demander.

Entre-temps, je suppose, Maman devait étre arrivée a
I’école, ou on 'informait que son fils n’était pas la et elle
hurlait : « Je vais la tuer ! ». Grand-Mere et moi, pendant ce
temps, luttions contre la froideur de Sandro et nous chan-
tions : « Cing éléphants qui se balangaient sur une toile,
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toile, toile, toile d’araignée... », quand, au trentieme ¢élé-
phant, 'ami Sandro pila net. Il regarda grand-mere, haleta.
« Eh bien ? » Puis, 1l prononca un mot dont le sens et la
valeur, grace a la splendide éducation bourgeoise imposée
chez les Piserchia — m’étaient encore inconnue.

Quelques secondes vides passerent.

« Pardon ? »

Tension. Le concept fut répété. « Bien, je crois qu’il
est préférable d’approfondir la question loin des pauvres
oreilles innocentes. » Ils descendirent tous deux et je restai
seul, a I'intérieur de la Fiat 127 bordeaux. Il y avait Viola
Valentino a la radio et je les voyais gesticuler sans parve-
nir a saisir une seule phrase. Je pensais aux Etrusques, a
Caius Machin et Porsenna. Je regardais le panorama dans
la toufteur, une banlieue bralante, des ruines modernes et
des hangars impériaux. Je pensais aux tessons de poterie,
aux découvertes archéologiques et je me disais que ¢a aussi,
autrefois, c¢’était peut-étre le centre-ville de Rome.

Je croyais que tout était un probleme d’époque. J’enten-
dais parler d’une jeunesse a couper le souffle, d'une génia-
lit¢ indubitable. Et puis, d’élégance, d’aventures... Si elle
vivait maintenant dans un deux-picces en location, je me
disais que, certainement, la modernité était plus pauvre.
Car ma grand-mere, Teresa Piserchia, avait vécu a une pé-
riode magnifique. Et notre tache —la sienne et celle de nous
autres, pauvres parents adorateurs — ¢tait de la concevoir
et de la raconter.

Je grandis avec cette idée dans la téte : 1l y avait quelque
chose a honorer et tout un monde qui nous rendait spé-
ciaux. Un monde perdu, mais enviable. Nous considérer
comme des survivants, un peu plus malins, un peu plus
¢légants que les autres. Voila ce que fut ce réve, mon com-
plexe et la ruine d’une vie.
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Bruit de portiere. Elle seule entra et s’assit au volant,

« Grand-mere ? »

Elle se taisait. Elle me tournait le dos et 1l me semblait
qu’elle pleurait un peu.

« Excuse-moi, mais... grand-mere ? »

« QUOI !'»

« Et Sandro ? »

Elle renifla.

« Il nous a prété sa voiture. »

«Ah...»

Je regardai autour de moi : il n’y avait que la voie ro-
maine qui tremblotait a cause de la chaleur, au loin. « Mais
il ne va pas revenir ? »

« Quoi ? Il te manque ? » Elle fit grincer le levier de vi-
tesses. « Vacances ! »

Aujourd’hui, apres de nombreuses années, je me sou-
viens de notions de base. Je me souviens que ma grand-mere
m’expliquait que les Etrusques étaient un peuple qui avait
disparu. Qu’ils étaient magiques, secrets et phéniciens. Ils
n’avaient pas précisément été vaincus : ils s’étaient presque
meélés aux Romains. Je me souviens qu’elle dit qu’on savait
tres peu de choses sur eux et qu’il fallait peut-étre se les
imaginer. Enfin, je me souviens surtout que, tandis qu’elle
pleurait, souriait et conduisait — et que, maintenant, elle
déblatérait contre les archéologues et I’ensemble des as-
sistants 1taliens — j’avais ’étrange 1impression qu’elle aus-
s1 était un peu étrusque. Qu’elle était en train de parler
d’elle-méme. Plus ou moins. Qu’en définitive, ma grand-
mere aussl appartenait a une étrange civilisation désormais
disparue qui, aujourd’hui, errait incognito de par notre
vaste monde.

Premierement : entreprise de Matera, fondée par mon
trisaleul Giovanni, qui avait fait faillite. Deuxiemement :
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ses maris, dont le deuxieme était mon grand-pere, et ses
« amis » escamotables, interchangeables. Troisiemement :
ses relations familiales. Ma meére et mon pere, qui parlaient
d’elle en son absence comme on parlerait de la corruption,
de la sécheresse, des ennuis de santé, de ces malheurs de
la vie qui nous font soupirer et nous facher, mais contre
lesquels on ne peut pas grand-chose (mais quand c’était
mol qui en parlais : « Un peu de respect, fais attention ! »).
Objectivement, une grand-mere qui, en résumé, €tait une
femme ruinée, aux finances précaires et a la réputation tres
ambigué. Qui avait le don de I'exagération, de 'inappro-
prié et du gaspillage, comme une riposte a la vie. Bref, elle
savait échouer avec grace. Avec tout 'immense convoi de
personnages et de noms qui ¢tait une composante person-
nelle du mythe.

« (’était un malotru. Un plouc ! Tu I’as vu ? »

« Mmbh. »

« Tu as compris ? Je veux dire, non mais, allez... Il me
faisait la cour ! Lui ! A moi ! » Elle secouait la téte et rica-
nait. « Tu as déja entendu parler d’Amedeo Nazzari ? »

« Celul qui... »

« ’homme le plus beau du monde ! Il a mis six mois
pour s’en remettre. On est dans quel quartier, ic1 ? »

Dans la voiture, on avait atteint des températures afri-
caines. Elle traficota avec le levier;, en mettant peut-étre le
chauffage, qui sait. Dehors —mais mon souvenir a sans doute
surenchéri — 1l y avait une espece de savane du Latium par-
semée de hangars, avec une pompe a essence aux couleurs
délavées. Grand-mere faisait des virages un peu au hasard.
Elle semblait nerveuse et elle se penchait sur le tableau de
bord pour mieux lire de rares panneaux indicateurs. Mais ce
n’est pas cela qui me fit comprendre. Je ne sus avec certitude
qu’elle s’était irrémédiablement perdue qu’a 'instant précis
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« Je sais que les histoires ont été I’essence intime
et la substance de ma grand-meére, sa manieére de
vésister, de rendre beaux les échecs et les pertes, de
rendre douces les banalités du passé. Et maintenant
qu’il reste la réalité, maintenant que j’ai vu sur quoi
débouchent les histoires, les amours et les succes,
cette maigre biographie d’une artiste est beaucoup
plus que cela : c’est un récit, une confession, une
chronique. C’est une liste a coeur ouvert de tous
les mensonges et de toutes les illusions qui m’ont
conduit a ma perte. Ou, tout simplement, a
la vie telle qu’elle est. »
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