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1. NoMS COMMUNS



Maman est un mot dense. Il persiste dans lair. Il oc-
cupe ’espace qui sera comblé, comme pour donner plus
de temps a celui que 'on appelle. C’est un concept qu’on
ne comprend vraiment que si sa présence se manifeste. En
cas d’absence, le mot meurt dans le temps qu’on emploie
pour le prononcer. Il tombe dans le vide, tel un espoir, une
musique ou un gateau. Si on ne les sent pas, st on ne les
entend pas ou si on ne les gotte pas, ce sont des mots qui
restent s1 généraux qu’ils ne signifient rien.

Elle appelait maman, depuis des années elle ne le fai-
sait plus devant quelqu’un de particulier. Parce que le mot
maman, dit par elle, dans le sens qu’elle y mettait, signi-
fierait toujours et seulement : « Antonella, viens ici ».

Ce n’est pas que sa mere lui ait jamais répondu, depuis
qu’elle était morte.

Le silence qui dériva de cette invocation s’emplit d’hor-
reur a cause de la surprise et de I’embarras d’avoir fait
quelque chose d’aussi irrationnel.

Elle vérifia, toute honteuse, que personne n’ait enten-
du, comme si on o6tait pour toujours le droit d’appeler
leur mere a ceux qui 'ont perdue.



Depuis qu’elle est morte, elle s’en est allée complete-
ment. Elle n’est restée nulle part. Elle n’a laissé que ce que
laissent naturellement derriere eux les gens qui meurent.
Elle a laissé les souvenirs et le vide dans lequel tombent les
événements a raconter avant de se rendre compte qu’elle
n’est plus la. Il reste son odeur dans les armoires, ses livres
sur sa table de chevet, les lettres que son mari lui écri-
vait quand 1ls étaient jeunes et les dessins de ses enfants
dans les tiroirs. Il y a encore un tiroir contenant de petites
boites a bijoux plus ou moins pleines de vieux trésors. Une
petite bague en forme de téte de cheval, un lance-pierre
en fer gainé de cuir coloré, une photo d’identité jaunie
ou elle prenait trop la pose pour pouvoir l'utiliser dans
un document officiel. Aujourd’hui encore, presque dix
ans apres sa mort, sa fille ainée, chaque fois qu’elle fouille
dans ces tiroirs, trouve quelque chose de nouveau, par
exemple une fiche avec son emploi du temps, parce que
sa mere €tait professeure de sport dans un lycée de Rome.
Mardi, de huit a dix avec les Ile C, de onze a treize avec
les IIIe D. Mercredi de dix a douze avec les Ile F, jeudi de
huit a dix avec les I1le . Dans un tiroir plus bas, quelques
pulls et quelques robes de chambre en soie, et on est ému
chaque fois qu’on y plonge le visage.

Il n’en reste pas moins qu’elle s’en est allée complete-
ment. Que sa fille ne parle pas avec elle, qu’elle ne ressent
pas sa présence a coté d’elle quand elle lur manque et
qu’elle aurait besoin de la voir. Non, elle ne la voit pas,
elle ne lui sourit pas, car elle ne la voit pas et qu’elle n’est
pas du genre a lever les yeux vers le ciel pour le faire. Elle
n’est pas du genre a croire aux manifestations, elle n’est
pas du genre a voir des signes.

Elle ne croit pas que sa mere lui revienne réellement a
Pesprit, elle ne peut pas garantir qu’elle puisse la revoir
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dans sa téte, quand elle agit comme sa mere a effective-
ment agi.

Le seul souvenir clair qu’elle ait de sa mere et d’elles
deux ensemble est le plus triste de sa vie. Tout le reste est
vague dans sa mémoire. Un enchevétrement de ce qu’il
s’est passé et de ce qu’elle aurait voulu qu’il se passe. Dé-
sormais, elle ne les distingue plus 'un de 'autre.

Alors, voici ’histoire de la maladie de sa mere, non
pas comme elle s’est réellement déroulée, mais comme
sa fille se la rappelle. Ce sont deux choses completement
différentes.
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2. LES RACINES DU MAL-ETRE



Sa mere était une personne au visage ¢trange, mais
beau ; unique, c’était pourtant une mere différente avec
sa sceur, une mere différente encore avec son frere et, ré-
solument, une épouse tres différente avec leur pere.

Lorsqu’elle réfléchissait a ces différences, Lisa se de-
mandait toujours : « A quel point une personne peut-elle
changer d’une picce a ’autre de la maison ? ». Elle se sou-
vient que, le jour des funérailles, dans la soirée, quand il
n’était resté qu’une pile de plats graisseux en pyrex sur le
plan de travail de la cuisine et le sentiment qu’une étrange
querelle sur 'intégrité morale de Mere Teresa de Calcutta
n’avait eu lieu que sous forme de mise en scene, son pere
lui dit que ce ne serait pas mal si le fantdome de sa mere se
mettait a déambuler dans la maison.

Elle et lui ne I’entendaient pas de la méme fagon.

A quel point la perception que son pére avait d’elle était-
elle éloignée de la perception que Lisa avait gardée ? Et
pourtant, il s’agissait de la méme personne, de la méme fa-
mille. Elle essayait de relier le rapport qu’elle avait avec sa
mere au reste de son noyau familial. Une relation qui s’était
avérée pour elle totalisante et qui devait lui sembler dépla-
cée, a elle autant qu’aux autres, en particulier a son frere
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et a sa soeur. Ces questions s’enchainaient dans son esprit
les unes apres les autres. Ce jour-1a, elle les associait surtout
a la douleur de chacun et a la maniere différente dont 1ls
I’avaient aimée, quand elle était en vie, et a la maniere dont
elle leur avait rendu cet amour. Elle se corrigea. Cet amour
personnalisé naissait de sa mere. CG’était Lisa, son pere, son
frere et sa soeur qui se limitaient a le lui rendre.

Ce n’était pas pareil.

Contrairement a eux, Lisa, par exemple, ne parvenait
pas a croire que sa mere ait toujours voulu le meilleur
pour elle ou, du moins, elle ne croyait pas que sa mere ait
toujours réusst a conserver ce désir comme étant le plus
important de tous. A certains moments, pensait-elle, sa
meére voulait simplement ’étrangler. A d’autres, elle vou-
lait qu’elle soit diftérente. Les gens lui auraient dit que
ce n’était pas le cas, que sa mere "aimait plus que tout
au monde, exactement telle qu’elle était ; mais personne
n’arrivait a lui 6ter de I'esprit qu’au moins une fois, sa
mere ’avait regardée alors qu’elle lui tournait le dos, fai-
sant semblant de travailler, assise a son bureau dans sa
chambre, et qu’elle avait désiré qu’elle soit meilleure.

Lisa s’était comportée en conséquence.

Il est certain que sa mere avait fait en sorte que Lisa ne
se sente pas a la hauteur sur bien des points. Lisa ne se
sentait pas a la hauteur, y compris quand elle faisait caca.

En effet, ces problemes de constipation avaient commen-
cé pendant sa troisieme année d’école primaire. Quand,
enfin, disons tous les trois jours environ, Lisa parvenait a
se soulager, son caca sentait plus mauvais qu’il n’aurait du.
A cette occasion, sa mére entrait, régulierement, sans en
demander la permission, et elle commencait sa comédie.

Avec un sursaut, elle levait les bras, comme pour se
protéger d’un coup soudainement porté par un assaillant
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invisible. Puis elle fermait les yeux, comme pour se dé-
fendre de I’émanation pestilentielle d’un putois, elle ser-
rait les levres pour ne pas respirer le gaz nauséabond et
entonnait un puissant « pouah », en le chantant presque,
tout en agitant frénétiquement la main devant son nez.

Le tout de fagon tres théatrale.

Elle faisait tout ce cirque, et Lisa se souvient bien qu’en-
core assise sur la lunette des toilettes, elle la regardait, les
yeux écarquillés et, sincerement, elle ne sait toujours pas,
apres tout ce temps, quel était le degré de mortification
de tout cela.

Cette mise en scene avait lieu, sans exception, toutes les
fois ou elle allait aux toilettes. Qu’elle se réfugie dans la pe-
tite salle de bain de sa chambre (mais la, la puanteur deve-
nait insupportable), ou qu’elle utilise la grande salle de bain.

A peine passait-elle au bidet aprés avoir terminé, ou
méme pendant ce temps maudit ou elle n’avait pas en-
core terminé, sa mere revenait a la charge. Elle ouvrait la
porte et la fenétre de la salle de bain, puis ouvrait grand
¢galement la porte d’entrée, afin de créer le courant d’air
salvateur qui les soustrairait a la mort certaine que la
puanteur de son caca provoquerait.

Ainsi Lisa faisait-elle caca en public.

Par chance, la porte d’entrée de la maison donnait sur
le jardin et non sur la rue.

En revanche, quand personne ne faisait irruption dans
la salle de bain, elle adorait rester des heures entieres
sur les toilettes et regarder autour d’elle. Elle était ins-
tallée sur une lunette transparente incrustée de coquil-
lages. A Pangle opposé, en équilibre sur le bord de la
baignoire, il y avait un autre coquillage, plus grand, de
ceux qu’on utilise pour écouter la mer. Dans la porte se
découpait une grande vitre colorée qui laissait entrevoir
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les silhouettes qui passaient devant. Les murs étaient re-
couverts presque jusqu’au plafond de pierres beiges, dans
les irrégularités desquelles elle cherchait des dessins et des
formes, comme on le fait avec les nuages dans le ciel. A sa
droite, une fenétre donnait sur ’arriere du jardin, dans
I’espace buanderie. Elle épiait, a travers les rideaux, leur
femme de ménage qui, tout affairée a remplir la machine
a laver, ne la remarquait pas. En face d’elle, un meuble en
osier servait de rangement aux parfums, khol, lames de
rasoir, cremes, médicaments, épilateur électrique, rouges
a levres, pinceaux, éponges a maquillage, brosses a dents,
kit de manucure, vernis a ongles, brosses, ¢lastiques et
barrettes a cheveux, que, tour a tour, elle prenait, obser-
vait et remettait en place. Un jour, elle scrutait les ciseaux
a ongles pointus et incurvés, elle voulait voir comment 1ls
couperaient autre chose qu'un ongle. Elle décida de les
tester sur un bord du rideau de la fenétre. De maniere
inattendue, ils couperent une ligne droite et précise. Ce
jour-la, outre le cirque habituel de sa mere, Lisa se prit
une sacrée raclée, encore assise sur les toilettes.

Malgré tout, cette salle de bain est restée sa seconde
picce préférée de la maison, apres le grenier aux valises et
aux vieux numéros de Torpedo. Un grenier accessible par
une ¢chelle, ou I’on ne pouvait que tenir assis, sans pou-
voir se redresser. Elle se réfugiait la, s’y sentant cachée,
sans penser que 1’échelle, qu’on ne pouvait pas ranger
apres etre monté, la trahissait immanquablement.

En plus des pantomimes de sa mere, 1l y avait différents
mots qu’elle utilisait et qui provoquaient en elle le méme
sentiment d’inadaptation. Certains 'impressionnaient
beaucoup et ne lui sortaient plus de la téte apres qu’elle
les lui avait entendu prononcer.

18



Elle n’oublierait jamais le jour ou son grand-pere pa-
ternel se présenta chez eux avec une Fiat 500 d’époque,
rouge flamboyant, comme cadeau pour son pere. Sur la
plaque du porte-clé il avait fait graver : « 500 de Lisa ».
Elle se voyait dans cette voiture cinq ans plus tard (elle
en aurait seulement quatorze, mais cela lui semblait suf-
fisant), en voyage avec ses cousines, les cheveux au vent.
Evidemment, elle pensait que c¢’était vraiment la sienne.
Ainsi, chaque apres-midi, elle prenait les clés sur la
console ou tronaient de toutes petites photographies dans
de minuscules cadres, elle ouvrait la porte d’entrée et se
dirigeait vers le sol dallé devant le portail ou était garée
la Fiat 500. Elle montait dans la voiture, ouvrait le toit et
sortait la téte en imaginant les paysages toscans et la liber-
té. Puis elle prenait son vélo et faisait semblant d’étre sur
une moto a coté de la voiture arrétée au feu rouge.

Un jour qu’elle met les gaz au moteur imaginaire de
son bolide, préte a faire la course contre le conducteur
fantome de la Fiat 500, quelque chose attire son attention.
Elle descend de son vélo et I’appuie contre Iaile de la voi-
ture. Le guidon emporte un centimetre carré de peinture.

Ce jour-la, elle devient une éleve de CM1 tueuse de
Fiat 500 rouges.

Peu apres ’épisode de l'automobilicide, Lisa com-
mence a faire des expériences sur les fourmis du jardin.
Elle dispose des miettes en ordre épars et observe le tracé
formé par leur cueillette.

A un moment donné, elle ressent 'envie d’aller faire
caca, ce fameux caca qui ne se présente qu’une fois tous
les trois jours ; mais Lisa est trop occupée au beau mi-
lieu de son expérience. Elle décide de se retenir jusqu’a
ce que, bétement, elle en arrive au point de ne plus pou-
voir avancer d’un pas sans ¢tre sare de se faire dessus.
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Quelques minutes plus tard, elle se retrouve debout, le
dos appuyé¢ contre le mur de la maison, les mains croisées
sur sa poitrine pour demander grace, les yeux plissés a
cause de Deffort et du soleil qui tape sur son visage, les
fesses serrées, concentrant chacune de ses pensées sur le
besoin violent de déféquer. Les fourmis auraient pu faire
une pyramide de deux metres de haut devant elle, elle
y aurait ¢té completement indifférente, elles les auraient
trouvées indélicates et, d’un geste hystérique de la main,
elle aurait écrasé la pyramide et décidé de ne pas enregis-
trer le phénomene.

Elle se tient donc ainsi, immobile et tendue, lorsque,
du coin de la maison surgit sa mere qui comprend tout
de suite. Elle comprend tout de suite et, en réponse au
grognement désespéré de sa fille, lui lance : « Tu ne vas
quand méme pas devenir radine, hein ? Tu sais que le der-
nier stade de la radinerie, c’est quand on ne veut méme
pas se séparer de son caca ? » et elle rentre dans la maison.

Meurtriere était une accusation que sa mere lui adres-
sait directement en la pointant du doigt. Ce doigt pointé
sur elle 'achevait plus que le sens du mot. Ce n’était pas
comme si elle s’était demandée sérieusement si, en elle, se
cachait la force de tuer quelqu’un d’autre. Elle connais-
sait le sens littéral de ce mot-la. Lisa se demandait si sa
mere ne se référait pas plutot a sa capacité de trucider
les choses, de les détruire en emportant leur signification,
en tuant, par exemple, ’affection que son pere aurait pu
avoir pour l'objet Fiat 500 qui lui avait été offert par le
sien, de pere.

Radine lui faisait un effet encore diftérent. Elle était cer-
taine que sa mere ne pensait pas qu’elle I’était, mais elle
avait pris soin, de toute fagon, d’enquéter par elle-méme.
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Pour étre sincere, retenir son caca n’était pas une sensa-
tion completement désagréable. Et, par cet aveu innocent,
Lisa se chargeait aussi de la terreur d’étre, sans le savoir,
au dernier stade de la radinerie.

Il y avait par ailleurs d’autres mots de sa mere qui, ne
serait-ce que par la maniere dont ils résonnaient, avec son
italien dépourvu d’accent, sa voix puissante et son regard
sévere, la choquaient.

Au secours, lourdaud, idiot, incapable, malfaisant,
traitre, pervers. Quand elle les entendait dans la bouche
de sa mere, une secousse immobilisait sa nuque, ’espace
d’une seconde, et un doute surgissait en elle qui la tenail-
lerait pendant des années.
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« Sa mere était une personne au visage étrange,
mais beau ; unique, c’était pourtant une mere
différente avec sa sceur, une mere différente
encore avec son frere et, résolument,
une épouse tres différente avec leur pere.
Lorsqu’elle réfléchissait a ces difféerences, Lisa se
demandait toujours : “A quel point une personne
peut-elle changer d’une piéce a l'autre
de la maison ?” »
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