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Preface

de Plulippe Vilain

Dans son brillant essai intitulé Les limites de interpré-
tation, le sémiologue Umberto Eco approfondit sa ré-
flexion instruite a propos de la relation entre I’auteur et
le lecteur, 'interaction constante entre I’écrivain et son
quéteur de sens, a travers un questionnement plus général
de la littérature, de ses possibilités interprétatives et, par
conséquent, de ses limites. L’auteur n’y est pas seule-
ment considéré comme un vulgaire producteur de contenus
mais comme un savant déchiffreur de contenus, un inter-
prete original, un traducteur habile qui, avant d’écrire
et de raconter des histoires, est inventé par ses lectures,
fabriqué par les histoires lues et toute une somme de
textes qui le constitue. Pour le dire autrement, sans doute
n’existe-t-1 pas d’auteurs qui ne soient pas avant tout
de bons lecteurs, assidus, fins, attentifs et scrupuleux,
curieux et inventifs. On se souvient de Proust admirant
la littérature jusqu’a la pasticher pour s’en départir, de
Stendhal dissertant sur la littérature italienne, et de tous
les autres qui, selon leurs gotts et leurs inclinations, ont
investi les territoires de la littérature par la lecture en la
revisitant comme en ne cessant d’entretenir un dialogue
avec elle.



PHiLIPPE VILAIN

C’est en lisant cet essai d’Umberto Eco que m’est ve-
nue I'1dée de ce recuell, consistant a rassembler des notes
de lectures d’écrivains au sujet de la littérature italienne,
particuliecrement des écrivains transalpins qui ont pu les
subjuguer ou les influencer dans leur démarche créa-
tive. Alors pourquoi la littérature italienne ? En dehors
de mon propre gott et de mon penchant pour tout ce
qui se rapporte a I'Italie, s’intéresser, depuis la France,
a la littérature italienne me semble important dans la
mesure ou la richesse extraordinaire de son patrimoine
(de Dante a Erri de Luca, en passant par Lampedusa,
Casanova, Leopardi, Manzoni, Moravia, ou Pasolini) me
semble assez peu valorisée dans les programmes éducatifs
francais, comme ['université, par exemple, ou, a moins
de se spécialiser dans des sections italianisantes, nous ne
la rencontrons pas avant longtemps, ou bien, nous ren-
controns peu d’écrivains italiens (pour n’évoquer ici que
ma propre expérience universitaire, soit un cursus assez
long de neut années jusqu’au post-doctorat, j’ai croisé
la route d’un seul écrivain italien, Luigi Pirandello, dans
le contexte d’un cours de littérature comparée donnée a
I'université¢ de Rouen. Ce qui est bien peu, il faut bien
en convenir). Ge manque, qui s’explique par une préfé-
rence logiquement ethno-centrée, motivée par l'extréme
richesse d’une littérature francaise difficilement épui-
sable et de grandes ccuvres substantielles comme celles
de Montaigne, Rousseau, Stendhal, Balzac, Proust etc.,
ne trahit pas, cependant, un manque d’ouverture des ins-
titutions francaises, voire un désintérét, et encore moins
un mépris, pour la littérature étrangere, mais plutot une
orientation notable d’un intérét pour les littératures de
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PREFACE

non-proximité, comme l'mtérét grandissant pour la lit-
térature américaine en regard d’autres littératures euro-
péennes, comme celle italienne.

Dans ce recueil, qui fera la part belle aux écrivains ita-
liens, je demande a des écrivains francais de décrire un
¢crivain italien qui a particulierement marqué leur par-
cours d’écriture et qui a contribué a nourrir sa pratique
et son imaginaire. Nous redécouvrirons ainsi, dans le dé-
sordre, différents écrivains, célebres ou plus confidentiels,
comme l'italiano-ukrainien Giorgio Scerbanenco maitre
du roman noir 1italien dans les années 70, comme la poli-
tiquement engagée Natalia Ginzburg ou comme Vittorio
Alfier1, I'un des pionniers de ’écriture autobiographique.
Notamment, nous parcourrons Naples a la recherche
d’Elena Ferrante et retournerons a Turin dans le sillage
du fantome de Pavese, magnifiquement décrit par Pierre-
Louis Basse ; nous écouterons Pierre Adrian évoquer Pier
Paolo Pasolini, un écrivain avec lequel dialogue sa propre
ceuvre. Ce sera I'occasion de vérifier comment la pen-
sée de Pasolini nous demeure essentielle pour penser le
monde contemporain, la culture industrialisée et mercan-
tile ; en effet, nous ne pouvions faire, ici, I’économie d’un
détour par 'ccuvre de Pasolini, et de nous questionner a
propos de la nécessité de retrouver le gout de 'essentiel,
la poésie, par-dessus tout, par-dessus les toits du langage,
des discours aseptisés par des rhétoriques consomma-
trices d’'une sémantique vide. Pasolini nous est d’un grand
secours pour repenser la société des luttes sociales, des
classes déshéritées et des gouvernances managériales. Il
est le pocte de I’hérésie, le seul peut-étre a s’engager cou-
rageusement dans la bataille de la pensée, a rendre grace
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et poésie aux démunis des borgate et autres marginaux et
munores du monde. De méme au sujet de Primo Levi, dont
Aomar Belkaci nous livre une brillante réflexion a I’heure
ou les guerres et les fascismes reviennent nous hanter.

Ce recueil s'inscrit dans le cadre de la politique édi-
toriale des éditions Gremese qui, soucieuse de renforcer
les liens entre la France et I'Italie dans une époque ou
la culture européenne est critiquée, valorise la lecture en
¢tablissant des passerelles culturelles entre les deux pays
(comme cela avait été le cas avec la parution simultanée
de Bella Italia et Douce France). Ce ouvrage, qui se situe dans
la continuité d’une collaboration culturelle active entre
I'Italie et la France, en traduisant des auteurs francais en
Italie et des auteurs italiens en francais pour la collection
« Narratori Francest Contemporanei », en fédérant une
communauté d’écrivains des deux pays autour de projets
collectifs en organisant des événements culturels comme
en invitant, notamment, des auteurs a présenter leurs ro-
mans, s’évertue, en dépit du contexte difficile que I'épi-
démie nous a fait traverser, a jouer ce role essentiel de
passeur de littérature. Le projet de ce recueil fait partie
de ce vaste projet culturel, de favoriser un dialogue au su-
jet de la littérature, en promouvant de talentueux auteurs
francais et italiens.

Philippe Vilain
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Pier Paolo Pasolini

Pierre Adrian

J a1 écrit un livre sur Pier Paolo Pasolini il y a des an-
nées de cela. La Piste Pasolini racontait mon itinéraire sur
les traces du pocte en Italie. Au cours d’un mois de janvier
beau et sec, froid, je me suis rendu dans le Frioul. Entre
le petit cimetiere de Casarsa, sur les chemins vicinaux qui
courent entre les vignes, avec les Préalpes dans le lointain
et le fleuve Tagliamento a mes pieds, « comme un pos-
sédé », j’al cru revivre dans ses pocmes et ses premiers
récits de jeunesse : le tintement des cloches a ’heure de
I’Angélus, la rumeur d’un cours d’eau, la douce félicité
d’un dimanche d’hiver provincial. Plus loin, a Rome, sur
la plage d’Ostie, a Viterbe, j’ai voulu ramasser le nom de
Pier Paolo dans les caniveaux et les fossés, reconnaitre les
rides de son visage sous les traits d’autres hommes. J’ai
écrit a Bernardo Bertolucci, a Dacia Maraini, a Graziella
Chiarcossi. Aux gardiens du temple, aux amis. Depuis le
temps — ¢’était en 2015 — certains sont morts. Angela Fe-
lice ma guide dans le Frioul, Nico Naldini, le cousin, Car-
lo di Carlo le scénariste, « Gigion » du café de Casarsa...
Ils étaient déja si vieux. Je les avais rencontrés dans des
appartements sombres, allongés sur un divan, cernés de
livres et d’affiches de cinéma. Moi, j’avais vingt-trois ans,
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le coeur noué, une peur panique des choses, des gens, une
révolte et '« amour désespéré pour la vie » que j’avais re-
connu chez Pasolini et qu’il avait lui-méme nomme¢é ainsi.
Cette « vitalité désespérée », plus exactement, qui est une
jolie formule pour dire qu’ll y a trop a aimer sur cette
terre et qu’on ne se fait pas encore a I'idée que cela doit se
terminer un jour. Qu’on refuse la mort, en quelque sorte,
en dévorant la vie avec trop d’appétit. Dans un entretien
a la revue Luz en 1970, 1l disait :

« J’aime la vie si farouchement, si désespérément, que cela
ne peut que mal finir. Je veux dire, les éléments physiques
de la vie : le soleil, ’herbe, la jeunesse. C’est un vice plus
terrible que la cocaine, qui ne coute rien et dont il y a des
ressources infinies. Et je dévore, je dévore... Comment tout

cela finira-t-il, je I'ignore. »

Dansle prologue de La Piste, j’ai expliqué ma démarche.
Il fallait dire pourquoi, pourquoi un jeune étudiant de Pa-
ris s’'intéresse a lui, se jette sur tous ses livres et regarde ses
films avec une obsession pathologique :

« Ce n’est pas seulement par gott du style que j’ai aimé Pa-
solini. Je n’ai pas la maitrise pleine de sa langue. J’ai méme
¢té bien crédule a penser que tout pouvait me plaire dans
ses livres. [...] C’est ’homme des paradoxes, I’ébranleur
d’idées, le saint sans calendrier qui m’a parlé. Excessif ?

Bien str. A lire Pasolini, j’ai appris a croire aux exces. »

En ce temps-la, il n’y avait que lui. Les autres auteurs
ne comptaient plus et c’est grace a Pasolini que j’a1 écrit
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mon premier livre, ¢’est-a-dire mon livre d’homme, celui
qui ferait de moi un écrivain.

Sept ans plus tard, j’ai é¢touffé mes angoisses de vingt
ans. J’ai réparé le chagrin des déceptions. J’a1 accepté
la vie ; accepté que les hommes me décoivent, qu’ils ne
solent pas a la hauteur de leurs idées. J’a1 atteint 'age de
trente ans et je crois désormais au retrait plutot qu’a ’en-
gagement. Le militantisme me fait pitié et j’ai troqué les
grande 1dées contre les petits riens qui font la vie. Il me
semble que c’est un parcours assez classique ; la fin des
illusions, la prise de conscience de sa propre réalité et de
celle des autres. Pasolini écrit quelque part : « Mon indépen-
dance qui est ma force / induit ma solitude qui est ma_faiblesse ».
Oui, accepter que nous sommes fondamentalement seuls
et qu’il faut vivre a plusieurs. Accepter sans se résigner.

Alors que reste-t-11 en moi du pasolinien rebelle ? Du
corsaire ? QQue saurais-je retrouver dans son ceuvre qui
me parle encore ? Qui ne soit pas déja-vu. Il y a bien des
livres de Pasolini que je n’ai plus rouverts. Ses romans
par exemple : Ragazzi dv vita et Une Vie violente. Je ne sais
s1 je reverrais un jour sa revisitation des mythes. De la
grande Callas, j’aime a croire qu’un jour, en voyage, ils
alent songé a se marier et comme me plait ce cliché en
couleur ou Pier Paolo et Maria s’embrassent. Justement,
de Pasolini il me reste d’abord toutes ces photos de lui, ces
photos par centaines que j’ai vues en exposition a Génes
dans 'atmosphere feutrée d’'une cave du Palazzo ducale.
« Non mu lascio commuovere dalle fotografie », disait-il. Pasolini
avait le sens de ’action, ballon au pied, cintré dans le
maillot du Bologna, et celur de la mise en scene, nu dans

la Tour de Chia devant ’objectif de Dino Pedriali. Son
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visage émacié et son corps nerveux, fibreux, resteront en
mol pour toujours. Pasolini était un corps. Et maintenant
que j’al passé trente ans et compris que le mien ne serait
pas jeune pour toujours, qu’il se flétrirait, je comprends
sa lutte contre le poids des ans, son besoin de culture
physique. Comme Mishima, son engagement esthétique
est littéraire et physique. Le corps compte autant que les
mots. La distinction n’existe pas. L’allure est totale. Alors
que nous vivons une é¢poque ou les grands écrivains sont
des hommes sans corps, sans voix, des ombres — consa-
crera-t-on un jour une exposition photographique a
Houellebecq, Le Clezio ou Modiano ? — Pasolini irradie.
Il occupe l'espace. 1l s’engage physiquement.

Que reste-t-11 encore de mon Pasolini ? Les révoltes
se matent. Les coleres se maitrisent. Méme les amours
passent et j’a1 appris a distinguer ’amour vrai de la fiction
des passions. Les pellicules vieillissent avec le temps. Mais
les poctes d’une vie restent pour toujours. Or je consi-
dere Pasolini comme 'un des plus grands poetes du XX¢
siccle. Il ne passe pas une semaine sans que je n’ouvre un
recueil de ses poémes. A la maison, certains livres ont le
privilege de rester pres de moi, que je ne range jamais
dans la bibliotheque. On y trouve Poémes en forme de rose,
La Religion de mon temps, Les Cendres de Gramsci, Les Poémes
de Casarsa. Maintenant que j’habite a Rome, ville que je
parcours a pied d’une colline a I'autre, du Janicule aux
Thermes de Caracalla, I'imaginaire pasolinien est devenu
un itinéraire concret. « Ou vas-tu dans les rues de Rome,
dans les trolleys ou les trams ou les gens retournent a la
maison ? Pressé, obsédé... » Je longe des murailles tristes
et traverse le Tibre fangeux. Je me rends sur la tombe
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de Gramsci, en bas de chez moi, dans ce petit cimeticre
vert a ’'ombre d’une Pyramide. En parcourant cette Italie
cruelle, tiede, apathique, sensuelle, Rome humide couleur
de feuille morte, 1l me semble relire sans cesse une poésie
de Pasolini. Il y a un mystere, une sidération qui nait de la
rencontre totale avec la sensibilité d’un autre. Les mots de
Pasolini me touchent presque physiquement : le rythme,
le choix des mots, le regard sur le monde, les obsessions.
Je crois que l'on s’est longtemps trompé en considé-
rant d’abord Pasolini comme un intellectuel ou comme
un cinéaste. Et je crois qu’on se trompe encore en ne li-
sant pas assez sa poé¢sie (mais, dans le monde de 'immé-
diateté, quel est 'avenir réservé a ce qui demeure...?).
Apres ma rencontre totale avec lui, apres lui avoir tout
concédé et tout pardonné, maintenant que j’ai fait mon
trou, que j’a1 trouvé d’autres voix pour répondre a mes
questions, je suis au moins sur d’une chose. La poésie de
Pasolini restera en moi pour toujours et il n’y a presque
exclusivement qu’elle que je relis chez lui. Enfin, si je ne
devais retenir qu’un seul texte pour résumer « mon » Pa-
solini, je choisirais un poeme qui s’appelle La Persécution.
Ecrit — et vécu sans aucun doute — a 'été 1961 alors qu’il
avait quarante ans, La Persécution est le récit d’un vaga-
bondage dans les faubourgs de Rome désertés, un soir de
Ferragosto : « Je revenais par la Via Portuense ». Derriere
son volant, comme un Fanfaron solitaire, plus poétique
et pathétique encore que celui de Dino Risi, Pasolini vit
un voyage sensuel, encore une fois physique, mais sur-
tout intérieur. La Persécution est une grande divagation du
coeur dans un univers cher au poete : la périphérie ou des
bandes de jeunes tuent le temps autour d’un juke-box ou
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sur le perron des cafés misérables. Derriere les terminus
d’autobus, au bord des terrains vagues, la vie et 'amour
se jouent en toute liberté. Pasolini raconte ses victoires et
ses défaites, tente de dénouer les noeuds en son ame. Il
erre. Il divague. C’est une Longue Route de sable sans mer
ni plages, plus intérieure et tout aussi charnelle. S’y dé-
roulent la soif d’absolu, sa mélancolie, sa lucidité, et ’hu-
milité pasolinienne qui consiste a s’avouer vaincu sans
jamais oublier qu’il subsiste, quelque part, une lumicre.
Car le Pasolini que j’aime et qui m’accompagne tous les
jours tient dans ces derniers vers :

« Rome tartinée comme de la boue sur la lame
enflammée du ciel, garcons en fleurs,

tout [été a porter le méme tricot bon marché,

ah honte et splendeur; honte et splendeur !
Mlle nuées de paix encerclent le ciel,

amour; jamazis tu ne cesseras d étre amour. »

Né en 1991, Pierre Adrian est écrivain. Apres des études d’Histoire
et de journalisme, il publie son premier livre en 2015, La puste Pasolim
(Ed. des Equateurs), qui obtient le Prix des Deux Magots 2016 et le
prix Frangois-Mauriac de I’Académie frangaise. Sort en 2017 Des dmes
simples (Ed. des Equateurs), qui regoit les prix Roger-Nimier et Spiritua-
lité d’Aujourd’hui en 2017. Passionné de sport, notamment de cyclisme,
il est entré depuis novembre 2016 comme chroniqueur dans le journal
L’Equipe et collabore avec Le Figaro littéraire.
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