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A ma meére



Les tristesses n’ont pas été faites pour les bétes, mais pour
les hommes, et pourtant, quand les hommes s’y abandonnent
outre mesure, ils deviennent des bétes.

Miguel de Cervantes

Jav effacé la seule culpabilité que j°aie jamais éprouvée a
propos de cet événement, qu’il me soit arrwé et que je nw'en ae
rien fait. Comme un don regu et gaspillé. Car par-dela toutes
les raisons sociales et psychologiques que je peux trouver a ce
que )’ar vécu, il en est une dont je suis sire plus que tout : les
choses me sont arriwées pour que j’en rende comple.

Annie Ernaux

Quels dimanches au Stadio Comunale !
Pier Paolo Pasolini



AVIS

Les faits relatés dans ce livre se sont réellement produits : Balemne
est ma vérité, pour autant qu’on puisse définir comme vrais les
souvenirs. Les noms des personnages, a ’exception du mien
et de celui de mon pere, ont été changés pour des raison de
confidentialité.

Ce récit ne revendique rien, il n’a pas'intention de « représenter »
ou d’« identifier », il ne se veut pas paradigmatique. Baleine est
seulement ’histoire de la béte que jai été et que, de temps en
temps, je continue d’étre : échouée, ignorée, brulée, émergée de

nouveau.



RIEN DE GRAVE

Alors que le corps de mon pere gisait sur le siege de sa Ford
Mondeo bleue et que la lumiere rouge des gyrophares frap-
pait les vertebres de son cou brisé, j’occupais sa place dans le
lit, a coté de ma mere. Des semaines plus tard, nous allions
découvrir que, dans I'autoradio, peut-étre précisément au
moment ou le camion a heurté sa voiture, tournait un CD
des Eurythmics. Pendant des années, je me suis demand¢ si
Jaurais du les écouter en sa mémoire : je ne les ail jamais
aimés et je m’en suis toujours sentie coupable. De cela et de
tout ce que je n’ai pas ¢té capable de récupérer.

On nous a restitué le CD dans un sachet en plastique, de
ceux qu’on utilise pour conserver la viande et sur lesquels on
écrit le contenu avec un feutre noir indélébile. Dans le sachet,
1l y avait ausst sa montre, son portefeuille, ses lunettes de so-
leil et les clés de sa voiture. Si c’était a moi qu’on avait confié
ce sachet, je I'aurais congelé et j’aurais écrit dessus au feutre
noir indélébile : CE QUI RESTE DE MON PERE. Puis,
Jaurais barré « ce qui reste » et laissé seulement « MON
PERE », ou du moins j’aime a penser que c’est ce que j’au-
rais fait. Depuis vingt-deux ans, chaque jour, je répete dans
ma téte la sceéne qui a ouvert ma deuxieme vie, un nouveau
moi, une partie en moins, un manque a jamais.
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J’avais onze ans, c’était le 9 mars 2000, un jour apres la
Journée de la femme et dix jours avant la Féte des peres.
Cette année-la, dans ma classe, les maitresses avaient don-
né des rédactions a faire sur ces deux événements. Pour la
Journée de la femme, j’avais écrit : « Chaque année, mon
pere nous offre des fleurs, des roses rouges pour maman et
un petit bouquet pour moi qui suis sa petite dame ». Ce petit
bouquet, inutile et stupide, se trouvait encore dans son vase,
le soir ou mon pere est sorti pour ne jamais rentrer. Il n’y
avait que nous trois, a ce moment-la — mon pere, le petit
bouquet et moi. Je suis la derniere personne qu’il ait vue,
meéme si, peut-étre, dans le rétroviseur, juste avant de mourir,
1l a regardé dans les yeux le type qui I’a tué avec son camion.

Apres lui avoir dit au revoir, apres avoir fait ce qu’il m’avait
impos¢ de faire et répété ce qu’il m’avait ordonné de répéter,
j’al demandé a ma mere si je pouvais regarder un film dans
son lit avec elle. Je me suis endormie, puis, vers quatre heures
du matin, j’ai vu la lumiere de la lampe de chevet s’allumer,
j’a1 entendu ses pieds nus se déplacer dans 'appartement —
c’était tellement inhabituel, ma mere n’est pas du genre a
marcher pieds nus —, je I’al observée pendant qu’elle portait
une main a son front et qu’elle tenait le combiné de 'autre.
Elle attendait, raccrochait, recomposait le numéro du por-
table de son mari.

« Maman, qu’est-ce qui se passe ? »

« Rien, chérie, papa n’est pas encore rentré. Rendors-toi.
Ce n’est rien de grave. »

Jétais a la place de mon pere, méme si quatre corps
comme le mien auraient é¢té nécessaires pour combler I’es-
pace qu’il occupait, et il n’était pas la. Voila quelle avait été
ma premiere pensée lorsque j’avais ouvert les yeux.

Puis le téléphone a sonné. Enfin lui. « La je vais péter un
cable, la je vais lui dire que c’est n'importe quoi, qu’ll exagere,
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que je n’en peux plus de ses bizarreries » a murmuré ma mere.
Mais c’était la police. On lui a donné une adresse a quarante
minutes de Turin, elle devait s’y rendre immédiatement.

Durant le trajet sur "autoroute en direction de Plaisance,
accompagnée de notre voisin, elle se préparait a reconnaitre
le corps de son mari, ’homme qu’elle aimait depuis quinze
ans, 'amour de sa vie. Aujourd’hui encore, de temps en
temps, je lul demande si elle savait déja. Si, lorsqu’elle était
dans cette voiture, elle savait que chaque arbre, de ’autre coté
de la vitre, chaque centimetre d’asphalte, le ciel, 'air avaient
changé pour toujours. Elle aussi était en train de changer,
ce serait méme 1nscrit sur sa carte d’identité quelque temps
plus tard : veuve. La réponse de ma mere varie selon la pé-
riode ; parfois, elle dit que, oui, elle le sentait, que la police
n’avait pas laissé beaucoup de doutes, d’autres fois, elle parle
de 'espoir qu’elle a ressenti jusqu’au moment ou elle s’est
retrouvée devant le panneau MORGUE.

Mo, je suis restée avec la femme du voisin, je lui a1 deman-
dé ce qui se passait et elle m’a répondu, elle aussi : « Papa est
a ’hopital, mais rien de grave ».

Le lendemain, je devais partir en excursion. J adorais les
excursions et j’attendais ce moment depuis le début de I'an-
née scolaire, mais ma mere, juste au moment ou je lacais
mes chaussures parfaites pour marcher sur le pont tibétain, a
appelé et a dit que je n’irais pas.

« Comment va papa ? Je peux lui dire bonjour ? »

« Il ne va pas tres bien, mais ne t'inquicte pas. Rien de
grave. »

A dix heures, la mére d’une de mes camarades de classe
est venue me chercher avec sa fille qui elle non plus n’était
pas partie. « Pour rester un peu avec toi ». J’ai arrété de poser
des questions, je craignais les réponses, je ne voulais pas que
quelqu’un me dise ce qui était vraiment arrivé a mon pere.
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Nous sommes restées enfermées dans sa chambre pen-
dant des heures. Ma camarade a étalé une couverture a car-
reaux rouges et jaunes sur le sol et j’y ai renversé les poupées,
toutes, méme ses préférées, celles que, d’habitude, je n’avais
pas le droit de toucher, quand nous jouions ensemble. Alors
que Barbie était occupée a d’infinis changements de tenue, je
pensais a ce qui avait pu arriver. J’avais en téte une scene que
je ne pouvais méme pas qualifier de souvenir, car je n’étais
pas certaine qu’elle se soit réellement produite, pourtant, elle
me revenait sans cesse a l’esprit.

J’ai trois ans, c’est la nuit, je me réveille a cause d’un bruit
dans la maison, j’appelle ma mere et ne regois pas de ré-
ponse. Alors, je me leve, traverse le couloir et la, les poings
serrés sur la porte vitrée de la salle de bain, je la vois. Elle
crie le nom de mon pere. « Domenico, je t’en prie, sors de
la. Ferme cette fenétre ». Je reste immobile, a quelques centi-
metres d’elle, peut-étre que je murmure quelque chose. Puis
ma mere dit : « Voila, regarde, la petite vient d’arriver aussi,
ne fais pas de conneries devant ta fille ».

Alors que je jouais avec ma camarade de classe, les pieds
nus de Barbie entre mes doigts, j’ai tenté de retrouver la fin
de I’histoire, mais je n’y suis pas parvenue. Je ne m’en sou-
viens méme pas aujourd’hui, je reste la, des questions plein
la téte : pourquoi mon pere voulait-il sauter ? Voulait-1l vrai-
ment sauter ? Aurait-1l vraiment accepté de tomber du hui-
tieme étage et de ne jamais plus me revoir ? Et, finalement,
avait-il décidé de ne pas le faire parce que j’étais arrivée ?

Cette nuit-la, mon pere a fermé la fenétre et je suis allée
me coucher, pendant deux semaines je ne I’ai pas vu. Puis, 1l
est revenu. Plus joyeux qu’avant, plus souriant qu’avant. Et
peut-¢tre, me répétais-je en coiffant les cheveux de Barbie,
peut-étre que c’est ce qui se produira cette fois aussi.
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« Celle-ci, s tu veux, tu peux la prendre, » a dit mon amie
« mol, je joue avec l'autre ». Et elle a saisi Barbie patineuse,
celle qui doit toujours garder ses patins aux pieds et a qui on
ne peut jamais changer de chaussures, la plus naze de toutes.

Alors, je me suis levée. « Je vais aux toilettes. »

Elle m’a suivie. Pourquoi ? Je suis donc retournée dans sa
chambre.

« Je n’ai plus envie. »

« Bon, eh bien, moi, je vais y aller un instant, mais at-
tends-mot ici. »

J’a1 écouté les bruits provenant des toilettes et, des que j’ai
¢té sure d’étre seule, je suis sortie de la chambre et me suis
dirigée vers la porte du salon. J’avais remarqué que tout le
monde baissait la poignée avec prudence et que ma cama-
rade s’était méme levée pour vérifier que la porte était bien
fermée. Chaque geste me suggérait que, derricre cette porte,
je trouverais mon pere. Je I'ai ouverte de quelques centi-
metres, juste assez pour me permettre de jeter un coup d’ceil
dans le salon. Le grand-pere de mon amie regardait la télévi-
sion. C’était le journal télévisé Tg2. On montrait des images
de gens faisant le plein, la voix off disait : « Le pétrole baisse,
mais ’essence augmente ». Et, aprés une minute, le voila.
Son visage sur ’écran. J’avais raison, je ’avais trouvé. Mon
pere était la, de 'autre coté de la porte fermée, piégé dans
une photo prise quelques mois plus tét pour renouveler sa
carte de presse (cet apres-midi-la, 1l était rentré a la maison,
avait pos¢ la bande des quatre photos d’identité sur la table
de la cuisine et s’était exclamé : « Je suis beau, pas vrai ? Je
suls vraiment tres beau sur cette photo ! »).

« Ou es-tu ? On mange quelque chose ? » a crié mon amie
en sortant des toilettes.

Domenico Muscatells, disait la voix au journal télévisé, journa-
liste et ancien directeur du Piemonte sportivo, est mort cette nuit dans
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un tragique accident de la route. Les circonstances de [’accident restent a
détermuner. 1l avait quarante ans, 1l laisse une épouse et une fille.

J’ai refermé la porte. C’est a ce moment-la que j’ai com-
mencé a feindre de ne pas savoir que mon pere était mort.
Mais, une seconde avant la mise en scene dont je n'imaginais
pas encore tout le temps que je devrais passer a la soutenir,
j’al pensé : 1ls ont oublié de mentionner mon frere Mario.
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« Quand je rouvre les yeux, sur la balance, il y a écrit
78. Mais moi j’ai lu un chiffre immense, comme les
numéros du SuperEnalotto, comme un code IBAN,

jelis 1+1+1300+5+4500+1. Un pére mort ; une mere

fatiguée ; mille trois cents sachets d’Amica Chips
mangés sur un divan qui n’existe plus ;
les cing fois ou mon frére m’a dit “je t’aime” ; les
quatre mille cinq cents fois ou j’ai vu ma meére
pleurer ; une certitude, que mon peére souffre
encore. Moi je pese infini. »
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