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23 novembre

’al horreur des journaux intimes, mais comme une
J imbécile j’en a1 un dans les mains et en plus j’écris
dedans, le probleme c’est I’endroit ou je vais bien pou-
voir le planquer, heureusement ma mere n’est pas cu-
rieuse, ma grand-mere oul, une vraie fouine qui fourre
son nez partout, méme si elle ne me balancerait ja-
mais, on a les mémes 1dées elle et moi, mais j’ai pas
envie qu’elle lise ce que j’écris, propriété privée, stop,
défense d’entrer, dehors ! avec un marteau j’ai cassé le
mur qui est plutot épais, et puis j’al bouché le trou avec
une plaque de fer qui coulisse de haut en bas et qu’on
peut ouvrir et fermer grace a un cadenas attaché a un
clou a ceillet et ca me suffit, pour finir j’a1 accroché
un tableau par-dessus et c’est tout ; une habitude qui
me vient de quand j’étais petite : un journal intime ;
ma mere, quand 1l est question de livres ou de cahiers,



elle est toujours la a me dire : lis ! écris ! Et moi avec
mes petites mains qui n’arrivaient meme pas a tenir un
crayon comme 1l faut, j’essayais pour lui faire plaisir,
je faisais des tas de dessins, des gribouillis et quelques
mots avec une écriture de chien savant, une maladie
héréditaire, une maudite habitude qui m’a contami-
née comme une maladie, 1l y a bien des maladies hé-
réditaires non ? Et me voila avec ce cahier dans les
mains comme ma grand-mere et ma mere avant moi,
meéme st ma grand-mere a passé des années sur les
planches et qu’elle aime pas écrire, mais parler, ca oui,
du coup elle enregistre ses pensées, un journal intime
sonore en fait ; mon grand-pere, avant de mourir, 1l
parait qu’il écrivait des poc¢mes et qu’il 'encourageait
a coucher ses pensées sur le papier ; et mon pere qui
est mort d’une leucémie autour de ses trente-huit ans,
lui aussi 1l écrivait : des articles sportifs, c’est ce que
dit ma mere, vu que je me le rappelle a peine parce
qu’il est parti quand j’avais trois ans, ma mere s est
retrouvée toute seule et elle a di se mettre a travail-
ler, et qu’est-ce qu’elle pouvait faire, ? Puisqu’écrire
et lire en plusieurs langues c’était comme respirer
pour elle ? Traductrice, évidemment ! elle pouvait pas
faire autre chose, elle travaillait et elle travaille treize
heures par jour, elle en oublie presque de manger pour
courir apres les mots... le probleme c’est qu’elle est
mal payée et toujours a découvert, heureusement ma
grand-mere gagne un peu d’argent avec ses piqures a
domicile, elle est tellement douée que tout le monde
la connait dans le quartier et qu’on ’appelle partout.



Cher Francois,

Ma fille Lori vient a peine de me demander com-
ment 1l est possible que nous nous écrivions depuis
tant d’années. Que lui aurais-tu répondu ? Moi, j’ai
I'impression que c’est naturel, que c’est notre fagon de
nous parler a distance. Je déteste la technologie qui
voudrait nous simplifier la vie et qui, en réalité, nous
la complique ou, quoi qu’il en soit, qui 'aplatit en la
rendant prévisible et vulgaire. Je n’aime pas me re-
trouver devant un écran. Un écran de verre arrogant
qui se croit tout-puissant, qui refléte la lumiere dans
son cadre d’aluminium et garde bien enfoui dans son
corps 1nsensible son enchevétrement de fils.

Mais, maman, les mails arrivent en un clin d’ceil,
rien a voir avec la lenteur du courrier postal ! a com-
menté ma fille Lori.

(C’est justement ce qui est bien, Lori, la lenteur pos-
sede une valeur cachée, mais profonde : la lenteur de
la pensée, la lenteur du mot, la lenteur de I’écriture, le
grand privilege dans une époque de vitesse banalisée ;
la lenteur qui plante ses graines dans la chair, étend ses
racines, grandit, devient feuille, fleur, arbre, le souflle
de 'univers. Voila ce que je lui ai répondu et je sais que
tu penses comme moi.

Maman, tu planes compleétement, fais attention a
pas te fracasser la téte en tombant, d’ailleurs tu as ’air
beaucoup plus vieille que ta mere qui, a soixante ans,



utilise un ordinateur, envoie des mails en veux-tu en
voila, sans parler de ce qu’elle fait avec son portable et
ses tchats | Ma fille veut toujours avoir le dernier mot.

S1 c’est comme ¢a qu’elle s’amuse, laisse-la tran-
quille, ai-je répondu, moi, je suis pour la liberté.

Mais quelle liberté ? Cest dépassé, la liberté, a-t-
elle répliqué, tu vis dans une dimension littéraire, t’as
aucune 1dée de ce qu’est le monde et peut-étre que tu
’as jamais su, maman.

Comme s1 travailler pour que sa famille tienne bon
n’était pas faire partie du monde et prendre ses res-
ponsabilités, lui ai-je fait remarquer.

Alors, cette enfant impertinente s’est tue, car elle
sait que, sans moi, elle n’aurait pas de toit sur la téte,
ni a manger sur la table et surtout pas de quoi s’ache-
ter un scooter et se payer ses livres pour I’école. Ce
n’est pas un reproche, je voudrais juste qu’elle en soit
un peu plus consciente. Mais elle est jeune, elle n’a que
dix-sept ans. Elle grandira.

Je travaille sur la traduction de Madame Bovary. Je
suis de plus en plus convaincue que le personnage le
plus humain du roman est précisément celui qui est le
plus malmené, Charles, que Flaubert traite comme le
dernier des derniers. C’est pourtant le seul qui sache
aimer, le seul a souffrir de la mort d’Emma, le seul qui
ne la trompe pas et qui ne la méprise pas. S’il n’¢tait
pas si gauche et maladroit, et si ’auteur ne le ridiculi-
sait pas a chaque page, 1l saurait se rendre attachant.
Quand nous nous verrons, a Noél, je veux te lire les
pages que jai terminé de traduire. Quel dommage
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qu’en 1talien, on perde le son des mots qui, chez un
auteur aussi tatillon que Flaubert, a une teneur pré-
cise, presque charnelle, dirais-je.

J’ai regardé les photos de notre dernier voyage en
Egypte qui a précédé de peu Pexplosion du Prin-
temps arabe. Un nouveau parfum flottait dans I’air
et, toi, tu l'as flairé, ce parfum de liberté, tu as com-
pris tout de suite que quelque chose se passait. Hélas,
tout s’est st mal terminé. Te souviens-tu de ce soir-la,
sur le bateau-restaurant avec tes amis, apres le diner,
quand nous faisions face au Nil et que tes yeux étin-
celaient de joie ? J’aime quand tu es heureux. Je me
sens immédiatement heureuse a mon tour. Le fleuve
coulait, noir et paisible, les lumieres dansaient sur les
eaux sombres, la ville se reflétait, magnifique, dans ce
liquide couleur café, et tu as cité un poeme de Bau-
delaire, dont je me rappelle encore les premiers vers
qui se sont instantanément fixés dans ma mémoire :
Sous une lumiere blafarde. / Court, danse et se tord sans rai-
son /" La Vie impudente et criarde. Nous avons entendu
des voix, au loin, et tu as dit que quelque chose de
grandiose se décidait la : tant de jeunes gens en quéte
de liberté que rien n’arréterait, te souviens-tu ? Pour-
tant, on les a arrétés, on les a arrétés, et comment,
bon sang ! Penses-tu que le sentiment de la liberté
soit induit par la culture ou bien inné en chacun de
nous ? t’ai-je demandé, et tu as répondu : méme un
olseau en cage sait ce qu’est la liberté, bien qu’il ne
sache pas ’expliquer.
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La nuit derniere, j’ail révé que tu m’appelais au té-
léphone et que tu me disais que tu n’arrivais pas a
dormir, parce qu’un oiseau te picorait le foie. Gomme
Prométhée ? ai-je demandé, en imbécile qui lit trop.
Et to1, qui as toujours le nez dans les livres, comme
mol, tu as répliqué que Prométhée, en grec, signifie
celur qui pense d’abord. Mais, s’1l I’avait fait, Prométhée
aurait-il vraiment volé le feu au dieu des cieux ? Je
me demande dans quelle mesure chacun de nous
réfléchit avant d’agir. Toi, par exemple, tu ne me
sembles pas étre quelqu’un qui pense avant, peut-
étre pendant, oul, mais l’action nécessite une cer-
taine inconscience, ne crois-tu pas ? I’action requiert
de I’élan, de la détermination et, s1 on réfléchit avant
d’agir, que se passe-t-il ? On doute, on remet a plus
tard, on renonce peut-étre. Ce qui ne serait pas tout
a fait mauvais dans le cas ou ’action est malveillante,
mais, s1’action est généreuse, perd-on quelque chose
en pensant d’abord ? Je crois bien que tu es de ceux
qui pensent pendant qu’ils agissent, pas avant, qu’en
somme, tu utilises la pensée comme un instrument
de la connaissance et non comme un mécanisme du
doute. Et 14, j’entends ta voix qui dit : Qu’en sais-tu ?
Peut-étre suis-je plus réfléchi que ce que tu ne penses.
J’aime ta voix, Francois, tu as une voix unique, que
je reconnaitrais entre mille, une voix profonde et ap-
paremment opaque, presque anonyme, mais dans
laquelle, a bien I’écouter, on entend, en réalité, des
¢chos qui se brisent, qui s’étirent comme des ra-
cines ¢tendues et qui fleurissent dans un enchante-
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ment musical. Tu aurais pu étre acteur, tu aurais eu
un grand succes, je le pense vraiment. Ta voix est
sensuelle, paisible, adaptée a un raisonnement posé.
Tu aurais pu étre philosophe ou, méme, psychiatre.
Avec ta voix, tu serais capable de maitriser un fou
furieux. Mais, voila, tu t’es jeté dans la finance, tu t’es
mis a manier les chiffres. Je sais que tes collegues te
considerent comme un intellectuel fou qui dévore des
livres et écrit en cachette des poc¢mes dénués de sens,
mais le fait est que tu es prisonnier de cette stupide
entreprise et que tes congeés sont compteés.

Il y a peu de temps, en relisant I'une de tes lettres,
J’al entendu ta voix claire et enjouée, Francois, ta voix
qui, chaque fois, me fait sursauter. Surtout quand tu
récites les poemes que tu aimes tant et que tu connais
par cceur : Rimbaud, Baudelaire, Verlaine. Toi, dans
la poésie, tu es comme un poisson dans ’eau, dirait
ma fille Lori, tu t’y baignes, tu en sors trempé et heu-
reux. Tu me rappelles ce que raconte un survivant des
camps d’extermination nazis, dans un petit livre de
mémoires que j’ail traduit il y a quelques années.

Le soir, dans le camp, apres une terrible journée de
travail tres éprouvante, affamés et désespérés, quelques
amis francais se réunissaient dans le seul endroit ou les
nazis n’allaient pas : les latrines, un lieu malodorant
et dégoutant, un sol en ciment souillé par I'urine et
le sang, un air fétide et irrespirable. Les beaux lieute-
nants SS a 'uniforme propre et aux bottes luisantes
n’aimaient pas ce lieu de douleur et de crasse. Eh bien,
c’est précisément la que se réunissaient nos amis pour
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¢couter des poemes appris par cceur quand ils étalent
enfants. La voix qui récitait était comme un chant,
mais un chant a mi-voix, inaudible derriere la porte, un
murmure rythmé, et les poemes leur donnaient mira-
culeusement la force d’aller de ’avant, comprends-tu,
la force de survivre dans ce lieu de torture et de mort.
Cette description m’a beaucoup impressionnée et je
crols avolr compris, par ce récit, quelle force les mots
peuvent avoir, quand ils deviennent musique et pen-
sée : une émouvante et poignante stratégie de survie.
Avec beaucoup d’amour,

Ta Marna

26 novembre

Ce matin, j’étais chez Mario qui se tient tout raide
sur son tabouret avec sa blouse pendant qu’il enfonce
ses aiguilles dans mon dos, 1l a des yeux de poule,
froids, fixes et dorés, et le nez qui coule, et il tient I’ai-
guille électrique qui entre et sort en suivant le dessin...
il m’a fait voir dans un miroir la forme que prend le
grand serpent a plumes de mon futur : rouge et noir, 1l
se gonfle, souftle par les naseaux, tout comme j’aime.
Mario se mordille les levres en travaillant, il sent la
sueur et le caté, je ferais pas 'amour avec lui, méme
pas si ¢’était le dernier homme sur terre, 1l a quelque
chose du rat qui farfouille dans les souterrains, méme
1l est tres fort pour dessiner sur la peau des gens.

14



Pourquoi tu veux un dragon ? il m’a demandé avec
sa voix de poule. Parce que. Je te fais mal ? Un peu.
Je veux pas lui donner raison, le dragon entre petit a
petit dans ma peau, je le sens souftler et ca me suffit...
la douleur, on s’en tape !

11 heures

Avec mon dragon encore frais dans le dos j’ai foncé
chez Tult', j’ai failli faire un vol plané de dix metres
parce que j’ai été distraite par un super beau mec qui
passait juste devant moi et j’al pris un trou avec mon
scoot. Un ravin méme, a dit Tulu en se mettant a rire
quand je lur a1 raconté ¢a, a ce con-la, j’a1 di sonner
trois fois avant qu’il m’ouvre, 1l a tourné la poignée et
a peine entrouvert en plissant les yeux pour regarder
dans I’embrasure et le souflle court comme s’1l s’atten-
dait a voir la police ; G’est moi®, ouvre ! Ah c’est toi
Lori, viens, entre, mais qu’est-ce que t’as fait, t’es toute
rouge... Jenleve mon pull et il reste bouche bée. Qui
te ’a fait ? Mario le Mage, je réponds, tu te rappelles, 1l
venait avec nous au bar du tennis, 1l m’a fait un prix, ca
te plait ? Grave, on dirait un vrai, il est énervé ce dra-
gon, tu veux faire peur a qui ? A ceux qui veulent m’at-
taquer par derriere, qu’est-ce que t’en dis, 1l est com-
ment ? Magnifique ! Alors, on fait Pamour pour féter

1. Ce surnom doit se prononcer a I'italienne, avec des « u » correspondant a des
«ou » francais (Nd'T).

2. Dans le journal de Lori qui reproduit souvent la langue parlée de la jeune
fille, la ponctuation voulue par 'auteure est peu conventionnelle et les majus-
cules en milieu de phrase indiquent le changement d’interlocuteur dans les in-
sertions au style direct en discours continu (Nd'T).
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ca ? Faut que je boive mon caté d’abord, t’en veux un ?
J’en a1 déja pris trois mais va pour le quatrieme. J’aime
bien le regarder traficoter dans sa cuisine, d’ailleurs
c’est pas une cuisine mais un petit renfoncement ou on
peut méme pas caser une table pour poser des trucs,
alors Tulu laisse toujours ouverte la porte-fenétre qui
donne sur le balcon et la il a mis un cageot renversé qui
sert de table. Son café c’est du jus de chaussette, je le
lui dis et 1l se marre, heureusement i1l a bon caractere,
mauis 1l sait pas faire I'amour, 1l est empoté méme 5’1l
a un beau cul sans poils. Grand-mere Gesuina définit
les caracteres d’apres les culs, elle me le dit toujours,
comme elle fait des piqires a domicile, elle en voit des
fesses, elle dit qu’a peine elle les découvre elle com-
prend tout : si elles sont en pointe ou poilues ou avec
des rougeurs, si elles ont facilement la chair de poule,
s1 elles sont ridées comme le cou d’un dindon ou belles
et lisses et pleines, bref elle dit que les fesses parlent
et qu’elle comprend ce langage a la perfection. Le cul
de Tulu est magnifique, doux et en méme temps tel-
lement ferme qu’on le croquerait a pleines dents. Lu1
1l aime pas tellement qu’on le voie nu, 1l fait 'amour
en retirant son boxer au dernier moment apres avoir
enlevé sa chemise avec des gestes lents et appliqués, 1l
la suspend au dossier de la chaise et retire son panta-
lon puis le plie comme 1l faut et le pose bien a plat sur
la chaise, 1l aime tout faire lentement, calmement, les
chaussures bien a c6té I'une de 'autre, jamais tachées
ni poussiéreuses, on dirait qu’elles sortent tout juste du
magasin, méme son pyjama est propre et bien repas-
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s¢, boutonné jusqu’en haut comme ce matin, mani-
festement il dormait quand je suis arrivée. Il est onze
heures et t’es encore au lit ? Je me suis couché tard
Lori, et aujourd’hui j’a1 pas envie d’aller au lycée, Moi
non plus, Et ’as dit quoi a ta mere ? Rien, qu’est-ce
que tu veux que je dise, de toute facon elle m’écoute
pas... elle m’a vue prendre mon blouson et mon sac a
dos et sortir, ca lui suffit, elle imagine pas une seconde
que je vais pas au lycée, que j’ai rendez-vous avec Ma-
rio le Mage pour me faire dessiner un dragon dans le
dos, elle est béte ma mere, va savoir a quoi elle pense,
s1 J’avais un boulot et si je dépendais pas d’elle je res-
terails pas une minute de plus dans cet appartement
chiant, avec ma mere et ma grand-mere toujours sur
mon dos. Ta grand-mere, elle était pas comédienne ?
Ca fait un bail qu’elle a arrété, maintenant elle fait des
piqures a domicile. Plus de théatre alors ? Qui vou-
drait d’'une vieille de soixante ans ? Ben, c’est pas si
énorme, soixante ans, ma mere aussi elle a soixante
ans mais elle s’habille comme une jeune et il y en a
pas mal qui lui courent apres. Ta mere c’est ta mere,
ma grand-mere c’est ma grand-mere, meéme si elle y
tient elle aussi, faut pas croire, elle a renoncé a jouer,
enfin plus exactement elle s’est fait virer parce qu’elle
loupait les répétitions, elle tombait amoureuse de tous
les acteurs qui jouaient avec elle et souvent méme des
techniciens, et elle passait son temps a flirter derriere le
rideau de scene, mais tu sais, si tu la voyais quand elle
se met sur son trente-et-un, on dirait qu’elle a vingt ans
de moins, elle est encore belle, ma grand-mere, si elle
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¢tait pas curleuse comme une pile et maligne comme
un singe je serais bien avec elle, elle sait raconter les
histoires et puis elle est marrante.

17 heures

Caté pris, amour avec Tulu fait, mais comme ci
comme ¢a, on dirait qu’il a pas tres envie, au lycée j’ai
entendu dire qu’il aime les garcons mais je sais pas,
pour mot il est plutot du genre a avoir peur de se lais-
ser aller, c’est pour ca qu’il est empoté, je crois pas
qu’il soit gay, c’est un garcon bizarre qui fait 'amour
les yeux fermés comme un timide, a la va-vite et sans
dire un mot ; moi j’aime son odeur de ricotta et de
camomille, on dirait un nouveau-né qui tete encore le
lait de sa mere, j’aime cette odeur, alors moi aussi je
ferme les yeux et j’a1 'impression de le bercer : hash-a-
bye my baby, on the tree top / when the wind blows the cradle
will rock... une berceuse que ma grand-mere me chan-
tait quand j’étais petite, elle parle bien anglais, des fois
on discute et elle m’apprend quelques mots, elle parle
aussi francais, elle est géniale ma grand-mere, je sais
pas comment c’est possible qu’elle ait mis au monde
une fille aussi évaporée que ma mere.

20 heures

En rigolant Tulu et moi on a mangé des biscuits qui
avalent le gott de moisi, assis sur le balcon qui donne
sur d’autres balcons encombrés de plantes, par chance
on voit jamais personne mais quand méme, je lui dis,
tol qui es toujours sl maniaque, tu pourrais pas acheter
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de nouveaux biscuits au lieu de manger des périmés ?
Il rigole et son rire m’énerverait s’il avait pas ces belles
petites dents de chat toutes blanches qui brillent telle-
ment que des fois on dirait un requin. Pauvre Tulu, si
riche de famille et si pauvre d’esprit, c’est pas qu’il est
béte, 1l est juste fermé, fermé comme un oursin, si tu
t’approches trop pres il sort ses épines. Juste avant de
jouir 1l est sorti de mo1 parce qu’il veut pas me mettre
enceinte, il a pris un sopalin dans la cuisine, il a essuyé
son sperme sur mol, 1l a plié le sopalin en quatre et
puis encore en quatre et il I’a mis sous le cendrier de la
table de nuit, d’ailleurs je me demande ce qu’ll fait la
ce cendrier, Tulu fume pas, c’est peut-étre pour faire
joli, a 'intérieur 1l y a écrit Bienvenue a Capri et on voit
la mer peinte en bleu avec des vaguelettes d’écume
blanche et un tout petit voilier.

22 heures

Je voulais me faire tatouer un voilier qui navigue sur
les flots, j’aime la mer, j’aime me jeter contre les vagues
quand elle est agitée, mais j’al vu ce dragon sur un bal-
lon qui dansait dans le vent et j’a1 dit non, c’est ca que
je veux, et puis les dragons c’est quoi ? Des créatures
qu’on s’invente, a répondu Tulu, les dragons ca existe ?
non, alors d’ou ca vient ? De ma téte, de la tienne, Tulu,
sauf’ que to1 tu pourrais pas avoir un dragon dans la
tete, je crois que dans ta caboche a toi 1l y a des étageres
bien rangées avec dessus des pendules et des livres que
personne lit mais tout bien reliés et des cendriers qui te
rappellent des voyages que t’as jamauis faits.
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23 heures

A vrai dire j’aime pas trop I'amour le matin, il y a
toujours ce gout de vieille salive et 'odeur des che-
veux imprégnés de la sueur de loreiller, mais deux
personnes qui se connaissent depuis des années, des
camarades d’école qui se racontent tout, ils peuvent
faire quo1 le matin d’une journée chiante et sans sur-
prise ? Ils font 'amour, c’est écrit nulle part mais on le
fait, c’est tout, peut-étre parce qu’il n’y a rien d’autre a
faire, apres on prend un café et puis une douche et a la
fin Tulu vient s’assoir, enveloppé dans sa serviette, et 1l
mange un yaourt, mais attention allégé qu’il dit, parce
qu’il tient a sa ligne et qu’il achete tout au magasin
bio, méme que ma grand-mere appelle ca la bijoute-
rie vu qu’on te fait payer trois euros une carotte toute
biscornue, tu trouves ¢a normal ?

2 décembre

16 heures

Allo, allo, allo... un-deux, un-deux... ok, ok... cay
est, tu as démarré, stupide dictaphone ? Un-deux, un-
deux, allo, allo, allo ? Je n’aurais pas pu trouver plus
petit, tiens. Je t’ai choisi parce que tu étais maniable,
facile a mettre dans la poche et a allumer, s1j’en a1 en-
vie, mais tu ne dois pas me faire suer. Qu’est-ce qu’il
y a, la batterie est a plat ? Non, voila, maintenant
c’est allumé, mais qu’est-ce que tu es lent, petit dic-

20



« Hier je me suis assise a cote de maman qui
équeutait des haricots pour lui parler, j’ai méme
commencé a dire un petit quelque chose, mais
elle était distraite et j’ai compris que c’était
pas le moment, mais est-ce qu’il arrivera un
jour, ce moment ? Les jours passent, Francois
est retourné a Lille et maman a recommencé a
lui écrire de longues lettres d’amour, moijela
regarde et je me sens minable comme un ver de
terre, mais les vers sont aveugles et mangent
sans savoir ce que I’avenir leur réserve, et
si j’etais plutot une larve gluante qui bouge
maladroitement, consciente que bientot elle se
transformera en papillon et s’envolera ? »
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