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Préface

C’est Uimperfection qui produit le récit avec toutes ses articulations, ses surprises,
toutes les blessures, les sentiments, les compromis de la vie conjugale.

Dans une certaine mesure le rapport conjugal, meme dans les cas les plus
heureux, prend toujours en compte la présence du compromis,

c’est-a-dire une part d’hypocrisie.

Luict MALERBA

Fantomes romains, paru en 2006, est le dernier roman de
Luigi Malerba, un des écrivains les plus subtils du Novecento
littéraire italien, qui a expérimenté les styles et les langages
les plus divers, a écrit un grand nombre de romans et de
récits traduits en plus de 25 langues grace auxquels il a recu
différents prix. Scénariste et réalisateur de textes pour le ci-
néma, intellectuel attentif et profond, écologiste convaincu,
Malerba, né dans un petit village de la province de Parme,
débarqua a Rome dans les années 1950, quand Rome, dé-
sormais capitale incontestée du cinéma et des médias, sem-
blait une destination obligée pour les jeunes intellectuels
et artistes de toute I'Italie, et pas seulement, qui venaient y
chercher fortune. Finalement, Malerba resta a Rome toute
sa vie.



Mais la vie en ville ne le satisfaisait pas pleinement et il
lui fallait trouver une réponse a sa nostalgie envers la verte
tranquillité de la campagne ou il avait passé sa jeunesse.
Il commenca ainsi a chercher un nouveau refuge loin du
chaos métropolitain, ou passer de longues périodes et écrire
ses livres au calme. Il le trouva dans les paisibles collines de
I’Ombrie, a c6té d’Orvieto, dans la splendide demeure épis-
copale du XVIII* siecle de Settecamini, qui allait inspirer
un grand nombre de ses récits et renforcer son inté€rét pour
I’écologie qui le caractérisa des ses débuts, des I’époque du
Serpent cannibale et du Saut de la mort (Prix Médicis étranger
1970).

L’écrivain a mené de nombreuses batailles au nom de
I’environnement dans lequel il a vécu : a commencer jus-
tement par Rome et la campagne ombrienne, qu’il a dé-
fendues avec obstination, dans ses livres comme dans la vie,
contre les méfaits d’un progressisme aveugle et malsain.

C’est pourquoi Fantomes romains (I’histoire d’un couple
romain, Giano, célebre architecte urbaniste et professeur
universitaire, et Clarissa, son épouse, qui racontent les
opérations de « manutention » quotidienne de leur pré-
caire ménage bourgeois) est aussi un récit sur Rome au
XXe¢ siecle, sur le coeur intellectuel et mondain de ses quar-
tiers antiques les plus centraux (Trastevere, Campo dei fio-
r1, Governo vecchio...), sur ses banlieues les plus populaires
et les plus modernes (des Parioli a I'Eur), et également un
projet utopique de déconstruction urbaine, faite de désencom-
brement et d’éventrement, capable de la transformer en une
ville immergée dans la verdure, sans barrieres ni gratte-ciels.

Tous les deux infideles, tous les deux engagés dans une
sorte d’« adultere thérapeutique », susceptible de sauver
un mariage en apparence libre et sans préjugés, mais en
réalité tourmenté par des soupcons, des ressentiments et
de la jalousie, Giano et Clarissa, comme des détectives in-
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satiables, finissent par « fouiller » de facon obsessionnelle
chacun dans les relations de I'autre. Et par raconter, de
leur point de vue, et avec des stratégies affabulatoires tres
raffinées, non sans mensonges et pieges qu’ils se tendent
a eux-memes, leur propre histoire, celle de leur conjoint
et des différents personnages avec lesquels chacun a noué
des relations. Giano avec Valeria, dénommeée copropriéte,
avec une allusion évidente a ses libres moeurs sexuelles et
aux nombreux copropriétaires qui lui sont passés dessus et
Clarissa avec Zandel d’abord, collegue tres raffiné et ami de
Giano, et Lucci ensuite, artiste bizarre et impénétrable, a
qui elle s’en remet pour essayer d’oublier Zandel, malade
et désormais en fin de vie... Les deux conjoints dialoguent
avec eux-mémes, dans des soliloques qui, pour le lecteur,
prennent la forme de monologues remplis de questions, un
entrelacement hilarant de clés de lecture opposées mais de
meéme crédibilité (ou peut-etre peu fiable, a I'inverse ?) : ou
la fiction et les faits, la paranoia, les névroses et I'imaginaire
défilent sur des plans paralléles et croisés, a la limite de la
schizophrénie, mais qui peuvent difficilement se rejoindre,
et les différents sujets mentionnés changent de sens, selon
qu’ils sont racontés par elle ou par lui. Une joute vertigi-
neuse, « une tarantelle pleine de futilités érotiques et adul-
térines... », pour utiliser les paroles de Clarissa, mais a la-
quelle aucun des deux ne veut renoncer...

Le roman finit alors par devenir une subtile et brillante
« étude sur les paradoxes de la vie, sur les contradictions
des comportements et sur ce que cachent les paroles, jamais
completement innocentes », comme le remarque Paolo
Mauri (la Repubblica, 3 octobre 2006).

De la jalousie oui, mais pas de drames ; beaucoup d’iro-
nie, nuancée c¢a et la de tonalités grotesques, de péripéties,
d’escarmouches entre les différents personnages qui font
partie du jeu — surtout du jeu amoureux — rencontres dues
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au hasard et recherchées, désirs inexprimés de confession
et hypocrisies, insinuations, paradoxes... A la place du nar-
rateur omniscient, deux premieres personnes qui racontent
et se racontent. Monologue extérieur c’est comme cela que
Malerba appelait cette stratégie littéraire de deux voix al-
ternées dont chacune monologue sur sa propre histoire et
celle de 'autre, fouillant dans le passé, au sein des rapports
qui se sont succédé pendant vingt ans de mariage, diva-
guant sur les intentions, regardant naturellement chaque
scene de son propre point de vue. Et ce n’est certainement
pas un hasard si le protagoniste, Giannantonio, est surnom-
mé Giano par sa femme : « Les mauvaises langues disent
qu’inconsciemment j’ai affublé mon mari du nom du dieu
romain aux deux visages a cause de sa supposée duplicité de
caractere et de comportement... ».

Par ailleurs, Malerba se glisse remarquablement bien
dans la sensibilité, les élucubrations, les subtilités, dans la
profondeur de la partie féminine... Un peu comme quand
il écrivit 'autre monologue extérieur, qu’il cite lui-méme
dans le livre Ithaque pour toujours (1997), ou ce sont Péné-
lope et Ulysse qui s’affrontent et ou Malerba prend claire-
ment parti pour la logique convaincante de Pénélope.

Ici aussi nous avons deux cerveaux découverts dans lesquels
I'ironie subtile de I’écrivain plonge impitoyablement son
regard. Mais cela ne lui suffit pas encore : ne se contentant
pas de la dialectique raffinée et des soupcons échangés par
les deux conjoints, de la construction binaire du récit, de la
double fiction, qui serpente dans le livre tout entier, Maler-
ba introduit subtilement et en paralléle un troisieme €lément
apres une cinquantaine de pages. C’est a ce moment-la
qu’entre en sceéne le troisieme protagoniste, un roman. Le
roman que, avec un titre lui-aussi mensonger, D.U. (pour
Deéconstruction Urbanistique), Giano écrit diaboliquement, en
cachette de Clarissa, mais sans toutefois ’empécher de le
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trouver et d’y lire, justement, leurs histoires, sous des appa-
rences trompeuses. Déconstruction Urbanistigue et comment !
Elle, ignare, se retrouve en Marozia, s’y reflete dans la pro-
tagoniste et se voit avec ses yeux a lui : « Cela m’embrouille
I’esprit de trouver mes pensées et mes comportements réels
couchés par écrit » avoue-t-elle. Tandis que lui, diabolique,
construit tendancieusement des pieges ou ’entrainer pas a
pas. Jusqu’au final, lui-aussi diaboliquement ouvert et inso-
lite, comme I'imposait ’héritage avant-gardiste. Un livre a
I’écriture extréemement vivante et a la dialectique surpre-
nante, qui déconcerte et fascine jusqu’a la derniére page
et qui, comme I’a écrit quelqu’un, est certainement un té-
moignage exemplaire et enchanteur de ce que la littérature
devrait toujours étre...

Stlvana Cirillo
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Clarissa

Un nid d’aigles sur une haute paroi rocheuse. Un aigle a
deux tétes arrive en volant et suscite I’étonnement dans la
petite communauté. Finalement, quelqu’un s’approche et
lui demande :

« Manipulation génétique ? »

« Non, Habsbourg ».

Cette petite histoire, si nue et si crue, m’a été racontée
par Johannes Westerhoff, un ami journaliste du Frankfurter
Allgemeine venu en Italie, a Spolete, assister a un congres sur
les biotechnologies pour son journal, et hébergé pendant
deux jours dans notre maison de campagne de Casole, pres
de Todi. Avant de rentrer en Allemagne, il nous a dit en
plaisantant qu’il nous offrait I’histoire en exclusivité.

Depuis ce moment-la, Giano ne perd jamais une occasion
de proposer a nos amis I’histoire de I'aigle a deux téetes, qui
a du succes pour deux raisons : elle cite un sujet scientifique
a la mode et elle chatouille le snobisme historique de I’au-
ditoire. Chaque fois qu’il la raconte, Giano introduit une
variante, pas tant dans le schéma narratif, qui est simple et
immuable, que dans les éléments du décor. Par exemple, la
pluie. Ceux qui écoutent s’attendent naturellement a un re-
tournement de situation en rapport avec la pluie, alors que
la chute surgit, seche comme un coup de fouet.

Avec le temps, Giano s’est rendu compte qu’a cette alti-
tude, la neige est plus logique que la pluie, alors il y a intro-
duit la neige. Certaines fois, il raconte que I’aigle est fatigué
(nous ne savons pas encore qu’il a deux tétes, car, dans le
récit, il vole au loin), parce qu’il arrive d’un pays lointain
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(I’Autriche ?). Giano dit que le secret consiste a créer une
attente différente de celle qui conclut le bref récit : la « pé-
ripétie », selon Aristote, c’est-a-dire le déroulement d’une
scene a l'inverse de ce qui est prévu. De la manipulation
génétique a Aristote pour aboutir a une blague (mais Giano
m’a interdit de I’appeler blague).

Quatre jours apres son départ, nous avons appris la mort
de notre ami allemand dans un accident de voiture, sur la
route entre Francfort, ou il habitait, et Duisbourg, ou il al-
lait donner une conférence d’information sur le déroule-
ment du congres de Spolete, a I’austeére Université qui porte
le nom de Gerhard Mercator. Consternation absolue a I’an-
nonce de cette mort trop béte, comme toutes les morts sur
la route. Pauvre Johannes, mourir apres avoir foulé la sur-
face de la terre pendant quarante-sept ans seulement. Préci-
sément a la période la plus intense de son activité et de son
succes professionnel. Nous avons envoyé un télégramme,
puis un petit mot, a son €pouse, que nous savions dévastée.

Combien de temps dure le chagrin pour la mort d’'un
ami ? Ce sympathique journaliste allemand était plus une
connaissance qu’un véritable ami, mais sa mort nous a pris
par surprise et nous n’avons pas fait de commentaire, car le
silence nous semblait étre la meilleure expression de notre
douleur. La mort I’avait promu au rang d’ami.

Giano a continué a raconter la petite histoire de 'aigle a
deux tétes, avec un sentiment inconscient de géne puisque
sa source s’était évaporée avec la mort. J’écoutais Giano qui
paradait encore avec l’'aigle a deux tétes et je sentais que
I’atmosphere avait changé, il y avait dans mes oreilles la
mort bruyante du pauvre Johannes, un fracas de toles sur
I’asphalte nocturne et la voix désespérée d’un homme a
I’agonie. J’aurais voulu dire a Giano d’abandonner I’aigle
a deux tétes, mais je craignais de le vexer en ayant l'air de
lui reprocher son manque de sensibilité. Giano a encore
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raconté cette histoire a trois ou quatre occasions et, chaque
fois, sous ses mots, j’entendais ce lointain fracas de toles sur
la route entre Duisbourg et Francfort. Mais j’ai fait mine de
m’amuser, comme d’habitude, pour ne pas le froisser.

Giano, qui se montre tres concentré quand il s’agit de
sujets liés a 'urbanisme, matieére qu’il enseigne a la faculté
d’architecture de Valle Giulia, est extréemement naif dans
ses rapports humains et mondains. L’occasion de racon-
ter une histoire ou une autre, ou des paradoxes, comme il
s’obstine a les appeler, lui permet de contribuer a la convi-
vialité, chez nos amis ou chez nous, et surtout d’éviter les
Quatre Politiciens de Merde quand ils apparaissent a la té-
lévision et dans les journaux, étant donné qu’ils provoquent
systématiquement chez lui de graves réactions allergiques,
une toux convulsive et des troubles respiratoires de type
asthmatique contre lesquels, sur le conseil de notre méde-
cin, je garde toujours a la maison, ou dans mon sac quand
nous sommes en voyage, une ampoule de Bentelan'. La cor-
tisone et 'adrénaline sont les seuls remedes en cas de choc
anaphylactique, comme c’est d€ja arrivé a Giano un soir ou
le Premier des Quatre est apparu a la télévision, le torse
bombé comme un dindon, « convaincu de faire 1’Histoire et
non de la Merde », comme I’a dit Giano dans un audacieux
raccourci avant de s’évanoulir.

Je dois ajouter que, dans toutes les versions, que ce soit
sous la pluie ou sous la neige, Giano a su raconter avec
€légance I'histoire que j’ai reproduite en quelques lignes.
Il réussissait toujours a créer un horizon d’attente par la
description de la petite communauté de nobles rapaces,
comme s’il avait été présent en personne et qu’il avait assis-
té a la stupeur des aigles locaux au moment ou arrive 'aigle
voyageur a deux tétes. La derniere fois, durant un déjeuner

I Anti-inflammatoire.
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avec des amis architectes, 11 a méme donné des informa-
tions sur I'envergure des ailes de 1’aigle bicéphale : deux
metres vingt. Selon les manuels d’ornithologie, c’est 1a taille
de I'aigle royal qui, en la circonstance (Habsbourg), aurait
droit au titre d’aigle impérial.

A présent, ce pauvre Johannes Westerhoff et I’horrible
accident dans lequel il a perdu la vie ont d€ja été oubliés par
Giano. Pas par moi, qui suis encore hantée par I’obsédant
fracas de tdles. Et troublée au souvenir de mes inutiles re-
montrances sur les cigarettes qu’il fumait continuellement,
deux paquets par jour de Marlboro assassines. Je m’inquié-
tais pour ses poumons, pauvre cher Johannes.

Giano est heureusement distrait, je veux dire que sa dis-
traction n’a jamais causé de tort ni a sa personne ni aux per-
sonnes qui le fréquentent. Avant-hier soir, chez des amis qui
sont des ayatollahs de I’architecture (que je déteste autant
qu’ils détestent tout ce qui est ancien), il était sur le point
de raconter I'histoire de 1’aigle a deux tétes pour la deu-
xieme fois. Je lui ai lancé un signal d’alarme silencieux, les
sourcils froncés et le regard torve. Giano a immédiatement
compris et a changé de sujet. Bon, n’allez pas vous imaginer
pour autant que Giano est idiot. C’est seulement un incor-
rigible naif, ¢a oui.

Je I'appelle Giano, au lieu de Gianantonio, depuis que
nous nous sommes mariés, il y a une vingtaine d’années,
vingt-deux pour étre précis, et désormais tout le monde
I’appelle Giano, méme a I’'Université. Les mauvaises lan-
gues disent qu’inconsciemment, j’ai affublé mon mari du
nom du dieu romain a double-face a cause de sa soi-disant
dualité de caractere et de comportement. N'importe quoi,
ce diminutif est tout a fait fortuit et innocent, induit par la
contraction du prénom Gianantonio, déposé sur son front
a sa naissance. Tant de conjectures sur un prénom. « Ap-
pelle-le Giano », me suisje dit sans trop y réfléchir.
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Voila pourtant que I’histoire de I’aigle a deux tétes s’est
fichée comme un clou dans I’équilibre imparfait sur lequel
repose notre mariage. J’ai dit « imparfait » volontairement,
parce que nous évitons, aussi bien Giano que moi, de fouil-
ler dans les secrets et les clous que chacun de nous garde
précieusement en lui et qui, s’ils remontaient a la surface,
pourraient provoquer une catastrophe. Le mensonge est
notre salut. Simple manutention du mariage. Parfois je me
mens aussi a moi-meme, ¢’ est presque un exercice de yoga
qui me soulage de la présence rugueuse et oppressante de
la réalité.

Par exemple, j’ai tout fait pour effacer de ma mémoire
une liaison entre Giano et Patricia, la veuve insatiable d’un
de ses collegues, qui conservait un certain nombre de des-
sins et de documents de son mari. Elle voulait savoir s’il était
possible de les publier quelque part, par exemple dans la
revue Diagonale éditée par la Faculté d’Architecture, et si
Giano pouvait, au moins, I’aider a les cataloguer. Giano se
plaignait aupres de moi de cette enquiquineuse, mais il ne
pouvait pas dire non a la pauvre veuve. Sauf qu’entre-temps,
la pauvre Patricia I’a mis dans son lit, comme je I’ai ensuite
appris par une amie qui avait recueilli les confidences de
cette salope. Deux mois de sexe I'apres-midi, de quinze a
dix-sept heures. Encore deux autres mois, non plus a la bi-
bliothéque de Palazzo Venezia, mais de nouveau chez Pa-
tricia, piazza dei Mercanti, dans le quartier de Trastevere,
au troisieme étage d’un batiment ancien particulierement
délabré. Des cornes quotidiennes, une véritable corne
d’abondance sexuelle. Qui sait, tout pourrait étre invente,
c’est peut-étre un perfide commérage. « Ne fouille pas, me
suis-je dit, laisse les choses aller comme elles vont, c’est-a-
dire plutot mal ».

Les jours ou Giano est occupé par ses cours a Valle Giulia,
je n’hiberne pas a la maison. Avant tout, je sens dans mes
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chaussures ’envie de sortir dans la rue, elles me poussent
vers la porte. Je sors et je me promene en ville, au hasard.
Une exposition, un peu de leche-vitrines via Frattina, un
passage au supermarché, parfois un film dans un cinéma
du centre, le Capranica ou le Quirinetta, une glace piazza
Navona ou au Panthéon. J’aime aussi flaner dans la ville,
d’un pas alerte et léger, en recherchant les coins ombragés
I’été, évitant les pavés disjoints pour €pargner mes talons.
Je connais par cceur I’état des sampietrini® des rues de tout
le centre historique. A éviter absolument : via Giustiniani,
piazza dei Caprettari, via Tor Millina et via Arco della Pace.
J’ai laissé un talon au Trastevere, entre deux sampietrini de
la via San Francesco a Ripa. Il faudra que je me résolve en-
fin a porter les Superga jaunes extra-plates que m’a offertes
Zandel, architecte (j’hésite un peu a cause de ma taille mé-
diocre — un metre soixante-deux — qui est avantagée par les
six centimetres de mes talons quotidiens).

Je suis retournée via San Francesco a Ripa, qui est pour
moi la plus belle rue du Trastevere, avec sa magnifique
placette et son église comme toile de fond au bout de la
rue, pour chercher un magasin de produits biologiques. Je
voulais acheter une sauce soja biologique pour remplacer
la Kikkoman, composée sans aucun doute de soja OGM.
Je n’ai pas trouvé le magasin biologique, mais j’ai retrou-
vé mon talon encore la, coincé entre deux sampietrini apres
plus d’un mois. Je me rappelle que ce jour-la, devenue boi-
teuse, en cherchant un taxi j’avais interrompu mon vaga-
bondage dans ce coin du Trastevere, ou j’al compris que
j’aimerais habiter. Comme cette rue est aérée, comme elle
est lumineuse. Il est déja question d’un projet de nouveau
pavage, comme ¢a je n’aurai plus peur pour mes talons.

Je me suis lassée de mon appartement via del Governo

2 Nom (dériveé de Saint Pierre) des pavés romains.

18



Vecchio depuis que s’est formée, autour du prestigieux Caf-
fe della Pace, une jungle d’établissements fréquentés par la
plus bruyante des faunes nocturnes. Mais ce talon, ce talon
resté planté entre les sampietrini de la via San Francesco a
Ripa pourrait etre un signe du destin qui m’appelle dans
ce quartier. Je vais commencer a parler a Giano de 'idée
de nous installer dans ce coin. Un talon resté planté juste la
doit bien signifier quelque chose, vous ne croyez pas ?

Trop de souvenirs péesent sur 'appartement de la via
del Governo Vecchio, et beaucoup de poussiere. Il arrive
un moment ou vous dites stop et ou vous aimeriez démé-
nager. Les déménagements renouvellent la vie, un brassage
salutaire de neurones et d’hormones. Je sors de la maison
toujours volontiers, parfois en courant, sans raison. Quand
je suis de bonne humeur, j’ai I'impression de marcher en
descente, mon pas est léger comme si j’avais des ailes a mes
chaussures, tel le dieu Mercure. Quand mon pas se fatigue
et que toutes les rues sont en montée, je me demande si
je suis de mauvaise humeur et je me réponds a moi-meme
que oui, je suis de mauvaise humeur. Des raisons, j’en ai a
revendre. Je vous prie de me croire, quand je dis que je suis
de mauvaise humeur, je n’exagere pas.

Il arrive souvent que je rencontre une amie dans les rues
du centre-ville, car depuis plus de vingt ans, beaucoup trop
longtemps, Giano et moi habitons au dernier étage d’un
viell immeuble dans la via del Governo Vecchio, ici, dans
le quartier Parione, dont le centre mondain se trouve sur
la piazza Navona et le centre des commerces de luxe sur le
Campo dei Fiori.

Une rencontre extra-muros. J’ai rencontré Valeria a une
exposition de Tamara de Lempicka a I’Académie de France,
a la Trinité des Monts. Nous nous sommes retrouvées toutes
les deux par hasard face au méme tableau, saisies d’admira-
tion pour cet homme en manteau, un chapeau sur la tete,
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accoudé a une luxueuse automobile couleur miel, avec un
capot et de grands phares en forme de museau. Il pouvait
s’agir d’une Isotta ou d’une Fraschini. Non seulement la
voiture, mais aussi le manteau en poil de chameau, le cha-
peau mou et surtout le visage de cet homme a la moustache
grise et €épaisse portaient tres clairement la marque des an-
nées Vingt.

« Voila un homme qui me plait », ai-je pensé, « ou plutot
qui m’aurait plu si j’avais vécu dans ces années-la ».

Les yeux grands ouverts sur le tableau, j’ai réevé d’une
course romantique en compagnie de cet homme, a bord
de son Isotta Fraschini vrombissant sous le soleil a travers
la campagne toscane. Les kilometres italiens filent a toute
vitesse au milieu des vignes et des allées bordées de cypres,
I’air vivifiant me caresse le visage, et finalement, ’arrivée
sur une colline, dans une villa au milieu des arbres qui nous
accueille, la porte grande ouverte ; et la nous entrons en
courant et montons les escaliers, emportés par le désir, nous
arrivons dans la grande chambre, nous nous jetons sur le lit
et nous faisons I’amour en criant comme deux mammiferes
déchainés.

A mes cotés, coude a coude, a I’Académie de France, il
y avait une jeune femme, immobile et silencieuse, sous le
charme, elle aussi, du méme tableau, sirement perdue dans
les mémes pensées amoureuses (devant ce tableau j’ai trom-
pé Giano avec ce fantastique exemplaire de ’homme des
années Vingt, moustache grise et manteau en poil de cha-
meau). Je me retourne brusquement vers elle et elle aussi
se retourne vers moi. C’est Valeria. Nous nous connaissons
depuis une éternité, mais nous ne nous sommes jamais fré-
quentées, seulement des rencontres occasionnelles comme
celle-ci. Divorcée aprés un an de mariage, Valeria a mené
depuis une vie de libertinage et, aujourd’hui encore, a plus
de quarante ans, elle se consacre volontiers a de copieux
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rendez-vous de recyclage érotique, de récupération d’an-
ciennes liaisons, et on dit qu’elle ne perd jamais une occa-
sion avec tous les hommes qui passent a sa portée, peu im-
porte qu’ils soient libres ou mariés. De préférence, quand
elle le peut, des hommes plus jeunes qu’elle. Selon I'opi-
nion commune, c¢’est une charmante trainée.

Alors nous avons échangé quelques impressions, notre
enthousiasme partagé, moins pour les tableaux quelque
peu stéréotypés que pour les hommes des années Vingt,
pourléchés avec amour par Lempicka. Ayant épuisé le sujet,
nous n’avions rien d’autre a nous dire et, tout a coup, je ne
sais sous quelle obscure impulsion, j’ai demandé a Valeria si
elle connaissait I’histoire de l'aigle a deux tétes. Breve et a
effet immeédiat, parfaite pour les occasions mondaines.

« Je la connais, » m’a-t-elle répondu « tres drole ».

« C’est bizarre qu’elle la connaisse » me suisje dit, et je
lui ai demandé qui la lui avait racontée.

Valeria a eu un moment de panique, puis s’est reprise.

« Un ami allemand, il y a quelques jours ».

« Alors, lui aije demandé, tu connaissais peut-étre Jo-
hannes Westerhoff ? »

« Non, qui est-ce ? »

« Gelul qui nous I'a racontée, a nous, un journaliste du
Frankfurter Allgemeine ».

« Non, je ne le connais pas. Celui qui me I’a racontée, a
moi, est un agent de la Deutsche Bank que j’ai rencontré a
Todi, chez des amis ».

A I’embarras de Valeria et a sa hite d’interrompre le dia-
logue et de s’en aller, j’ai compris qu’elle mentait. Pourquoi
mentait-elle ? Mais c’est évident, parce que cette histoire,
c’est mon mari qui la lui a racontée et que, naturellement,
il s’est bien gardé de me dire qu’il avait vu Valeria. S’il m’a
caché cette rencontre avec Valeria, que doisje penser ? Le
pire. Mais, attention, je ne dois pas me laisser envahir par
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les pires sentiments de jalousie. Il est possible que Giano la
lui ait racontée au téléphone, a moins que ce ne soit, a juste
titre, ’agent de la Deutsche Bank, pourquoi pas ?

« Du calme, » me suis-je dit « du calme, Clarissa ».
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« Nous ne parviendrons jamais a savoir, Giano
et moi, ou en sont nos tromperies réciproques,
parce qu’il n’y a pas de dialogue entre nous sur
le sujet (Luccio, je ne veux pas le mentionner).

Ca a fonctionné pendant vingt ans, dans une
tolérance compacte et résidentielle, et nous
ne pouvons certainement pas, apres tout ce
temps, commencer une autocritique et tout nous
lancer au visage comme certains amis de notre
génération qui ont tous trés mal fini, entre
crises de nerfs et avocats. Giano et moi sommes
désignés comme un modele de mariage
réussi et nous ne pouvons pas décevoir
le monde entier ».
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