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Douce France et dpre vérite.
Un singulier
« syndrome de Stendhal »

Introduction de Filippo La Porla

La France et nous ! 'influence de la culture francaise —
littérature, philosophie, cinéma, poésie, chanson, théatre,
bande dessinée — sur mon pays est inestimable, comme le
montrent bien les contributions de ce livre (et ce en-dehors
de la mythologie que nous, les Italiens, nous nous sommes
forgée de la « lutte politique » en France, de la Commune
a Mai 68).

Dans mon éducation sentimentale — et je crois pouvoir
parler au nom de toute une génération — les romanciers
francais (ainsi que les romanciers russes) ont compté beau-
coup plus que Manzoni ou Nievo, que nous avons du re-
découvrir a I’age mur. Certes, nous ne lisions les auteurs
francais qu’en traduction. A I’école, a la fin des années
soixante, ’anglais commencait déja a s’affirmer comme la
langue étrangere largement dominante, apres une supré-
matie pluri-décennale du francais. Un jour, Elsa Morante
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— que j’al eu 'occasion de connaitre durant ses dernieres
années — ayant appris que je ne connaissais pas le francais
et que, par exemple, je ne pouvais pas lire dans le texte les
Cahiers de Simone Weil, m’a quasiment chass¢ de chez
elle en m’apostrophant ainsi : « Ne pas connaitre le fran-
cals est un crime : c’est comme 'un de nos dialectes ! ».
Le jour suivant de bon matin je me suis mnscrit avec une
terrible mauvaise conscience a 'Institut Saint-Louis des
Francais, a Rome, méme si, honnétement, je ne l’ai fré-
quenté qu’un an (pas assez pour comprendre pleinement
les Caluers de Simone Weil, mais assez pour golter un
poeme de Rimbaud ou de Ponge).

En parcourant les textes — qui sont autant de décla-
rations d’amour ! — que vous rencontrerez au fil de ces
pages, j’essale aussi de m’interroger sur les raisons de cette
attraction fatale. D’ou faut-il partir ?

Je voudrais 1soler un seul élément parmi tous les autres,
un aspect de cette culture transalpine qui me semble déci-
sif, du moins pour ma formation. Pour ce faire, je tente la
mise au point d’'un concept que j’entends a présent rebap-
tiser, arbitrairement « syndrome de Stendhal », bien qu’il
ne s’agisse pas du célebre syndrome, mais d’'une version
qui m’est tres personnelle et qui se réfere a Le rouge et le nour.
De quot est-1l question ? En épigraphe de ce roman qui
occupe la premicre place parmi les romans de ’époque
moderne, nous pouvons lire : La vénté, I'dpre vénité. Voila,
je crois que cet impératif de dire la vérité, cette passion
outranciere de I'investigation, cette volonté de représenter
coute que coute '« apre vérité » — une passion qu’a cette
seule occasion, et de maniere impropre, je définis comme
« syndrome de Stendhal » — est une constante de toute la
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culture francaise et de tous les écrivains a partir desquels
je me suis formé : de Pascal a Montaigne et a Moliere, des
Lumieres au roman romantique (en passant par Sade), de
Baudelaire (Mon ceur mis a nu) a Proust et a Céline.

Les derniers intellectuels « hérétiques » de mon pays,
Pasolini et Sciascia, avaient les Pensées de Pascal comme
lwre de chevet : c’est la qu’ils puisaient leur radicalité, leur
non-appartenance, cette compréhension du caractere
contradictoire de toute entreprise humaine, 'impossibilité
pour la raison de rendre enticrement compte de 'irration-
nel, mais aussi I’engagement de la raison a essayer d’en
rendre compte. Je ne saurais dire d’ou provient cet extré-
misme cognitif, cette passion (bralante jusqu’a I’auto-com-
bustion) de la vérité : il y a dans cette passion quelque
chose de barbare, d’exagéré, de rustique (Astérix ?), il y
a une 1ntolérance envers toutes les formes de cérémonies
et de délicatesse (dont cette méme société francaise fut
la quintessence), c’est ce ressort qui pousse le « misan-
thrope » Alceste a refuser les inévitables jeux de role en
société et plus tard, le dissident Camus a ne pas vouloir
dissimuler aux ouvriers communistes de Renault la réa-
lit¢ de ’'Union soviétique (quitte a en affaiblir Pesprit) et
I'entété commissaire Maigret a ne jamais lacher 'affaire,
malgré son tempérament paresseusement hédoniste. Tous
poursuivent obstinément '« apre vérité ».

Or, nous savons aussi que « dire la vérité » peut étre
une facon de la dissimuler, que se confesser, parfois, c’est
mentir, que Montaigne faisait son propre portrait, certes,
mais seulement de profil (cachant I'autre coté de son vi-
sage) et que Rousseau, a son tour — et tout en soutenant
perfidement qu’il y a une cicatrice sur le profil occulté de
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Montaigne — cache ses propres cicatrices et se limite a
avouer des péchés moins graves pour lui. Bref, 1l pourrait
bien s’agir d’une stratégie rhétorique de plus. Néanmoins,
cette vérité nous ronge, s’insinue dans notre conscience et
ne la lache plus.

Je vous soumets a présent un questionnement un peu
brusque qui aurait eu du mal a naitre a 'intérieur du pay-
sage culturel italien. Avez-vous dé¢ja éprouvé le sentiment
d’étre des imposteurs ? A la fin de sa vie, Roland Bar-
thes était obsédé par 'idée qu’il n’avait été qu’un 1impos-
teur ! Notre romanesque et tres particulier « syndrome de
Stendhal » — le dépouillement de soi-méme et des autres,
au-dela de toute fiction « civile » raisonnable —’avait frap-
pé¢ en plein coeur. Probablement, chacun de nous, parti-
culierement a ’age mur, a été saisi au moins une fois par
cette obsession/terreur. L'identité sociale de chacun est
en effet composée, en quantité égale, de faux-semblant et
d’authenticité, d’'imitation (des autres) et de jalouse ori-
gimalité, d’'une gestion tranquille de l'apparence et d’'un
continuel effort — probablement vain —pour coincider avec
sol-méme (un « sol-méme » irréel, presque métaphysique).
A plus forte raison pour un intellectuel qui, dans exercice
« professionnel » de I’écriture, expérimente chaque fois un
mélange ambigu de maitrise rhétorique et de recherche
acharnée de pureté.

Le fait est que le dernier Barthes montrait des signes
d'impatience grandissante envers son milieu intellectuel,
envers des modes et des mythologies de plus en plus en-
vahissantes (dont il avait alimenté certaines), vers les so-
phismes du jargon culturel capable de désamorcer toute
¢motion. Dans le journal mmtime qu’il écrivit deux ans

10



INTRODUCTION

apres la mort de sa mere (Journal de dewil), nous pouvons
lire : « Ne pas dire dewil. C’est trop psychanalytique. Je
ne suis pas en dewil. J’ai du chagrin ». Justement : apre
vérité, sans fard, sans psychanalyse décorative. Pour lui,
le contraire de « bien écrire » (entendu comme affecta-
tion) n’est pas écrire mal, mais écrire simplement. Dans
son immense douleur, 1l dit : « Je ne veux pas en parler,
par crainte de faire de la littérature... bien qu’en fait la lit-
térature trouve son origine dans ces vérités ». En somme,
cette « passion » du dévoilement — que nous trouvons par
ailleurs au cocur de la modernité (dont Paris a été I'in-
discutable capitale culturelle durant le XIX° si¢cle et une
bonne partie du XX, tant que la modernité a duré) — se
retourne contre elle-méme et inculpe toute une culture,
ses rituels exténuants, ses langages vaporeux, en menagant
de la dissoudre.

J’avoue que cette « passion » radicale est hautement
contagieuse, du moins en ce qui me concerne. Lorsque je
lis un auteur francais contemporain, qu’il s’agisse de Car-
rere ou de Houellebecq, ou bien lorsque je vois un film
de Bresson ou de Resnais, je fais tomber tous les masques,
comme pouss¢ — par esprit d’émulation — a une 1mpi-
toyable confrontation avec moi-méme, a un sévere exer-
cice d’auto-conscience. Je me trouve en plein « syndrome
de Stendhal », du moins tel que j’en ai dessiné les contours
dans ces pages. Plus que répéter avec Charles Trenet Douce
France, cher pays de mon enfance, je pourrais dire, Douce France,
cher pays de ['dpre vénité !

Les récits que contient ce livre — contributions des
meilleurs écrivains de mon pays — tantot narratifs, tantot
proches de I'essai, tantot réflexifs, tantot lyriques et rele-
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vant du journal intime, renvoient tous a I’autobiographie
intellectuelle et sentimentale de leurs auteurs, mais mise

a nu, avec une sincérité insolite et désarmée : eux aussi
contaminés par le syndrome ?

Traduction de Lucte Comparim

12



Elégies francaises

Paolo D1 Paolo

Tout commence avec une Citroén BX — ou plutét non,
avant.

Tout commence avec un livre a la tranche violette, les
comédies de Moliere racontées aux enfants — ou plutdt
non, avant.

Tout commence a I’école, quand quelqu’un pointe du
doigt un atlas et dit : la, vous voyez, c’est la France.

Et puis tout le reste, pele-méle.

[ordre réel n’est pas récupérable : et il faudrait savoir
s1 ce qui vient d’abord ce sont les nuages sombres au-des-
sus de Marne-la-Vallée, ou je suis arrivé en juin 1992 a
bord d’une Citroén BX, ou bien 'impression originelle
— je pourrais dire a la source — d’étre a I’étranger pour la
premicre fois de ma vie. Sous un ciel différent, justement,
presque toujours assombri.

[été nous surprit porté par 'averse, dit un poete non
francais.

Mais les poctes frangais m’ont rendu visite tot, cachés
dans différents coins de ma chambre que je quittais sans
bouger.

Leurs noms imprimés, gravés en blanc sur le tissu bleu
ciel des couvertures de livres —une collection achetée chez

13
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le marchand de journaux — étaient : Apollinaire, Eluard,
Rimbaud. Un vers disait : j’a1i mille raisons de me perdre.
De qui était-1l ?

S1 je fais une liste, si je veux absolument faire une énu-
mération, je pense a Perec.

Beaucoup de choses sont passées par les livres.

Et peut-étre que je les trainais stupidement apres
mol, au moment ou je suis entré en contact avec la réa-
lité. Dans mon sac a dos 1l y a Autobiographie d’Alice “loklas
et Paris est une féte, tandis que je traverse le Jardin du
Luxembourg — un vol de canards s’éleve dans les airs,
c’est I’heure du crépuscule. Le ciel s’est dégagé et flam-
boie. Le méme jour, j’ai marché sous la pluie, du coté
du métro Jussieu, j’ai mal prononcé le nom, le chauffeur
de taxi a fait semblant de ne pas comprendre. J’a1 pris
quelque chose de chaud dans le trés beau café de la Mos-
quée. G’était 'hiver 2006.

Treize ans apres, j’aurais aimé étre plus jeune en arri-
vant a Paris, le soir tard, tout seul. J’entends le rire d’une
jeune fille devant un bar. Le sentiment d’'une promesse
non tenue.

Naturellement, j’ai été aussi la caricature de moi-
meéme : en prenant des notes dans un café historique.

Regarde de ’autre c6té de la vitre ! La vie dehors ! Sur
la page, 1l n'y a pas une seule ligne qui en vaille la peine,
mais un sentiment de plénitude — complaisante. Croire
qu’on est ce qu'on n’est pas. S’habiller comme au ciné-
ma, comme dans les films frangazs.

Tourisme littéraire ? Naturellement. I’écritoire de Bal-
zac. L.a maison de vacances de Proust. Et méme le pe-
tit-déjeuner avec les madeleines, un été a Gabourg/Bal-

14
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bec. La maison, la statue de Flaubert. Trouville, Croisset.

Et le tourisme obligé, de type sentimental ? Mais oui.
Celuil qui nous brise le caeur quand on y repense — les
voyages en amoureux !

Une féte votive a Saliers, Camargue. Le scintillement
du soir a Arles, en été. Les flamants roses, quelque part.
Les nymphéas a Giverny. Les cathédrales. Les cimetieres
en surplomb sur la mer. Les cimetieres fermés pour cause
de neige et de verglas. En quéte d’un fantome, d’une per-
sonne expulsée du temps. Les cimetieres avec leurs petites
croix blanches — immenses.

De toute fagon, je reste celui qui révasse en regardant
passer les gens. Les gros garcons qui mangent avec avidité
des gaufres au chocolat apres un bain de mer. Les gens
entassés dans le métro parisien le matin. Qui étes-vous ?
Ou allez-vous tous ? Je me suis souvent répété le titre d’un
roman de Jean-Paul Dubois, Une vie francaise.

Comme une vie possible.

Vécue par flashs, par personne interposée. Les hotels,
dit une poétesse non francaise, ne sont pas des résidences
—mais depuis des adresses francaises, j’a1 percu

a Lyon la lumiere de trois heures de ’apres-midi qui
réchautfte la picce, la coupe en oblique

le froid qui pénetre mon jean, tot le matin, tres tot, a
Montélimar, alors que j’attends un taxi devant ’hotel

un bourdonnement, une musique de fond, les conver-
sations animées chez les voisins, dans un studio sous les
toits a Marseille et dans une chambre de bonne a Paris

(et puis, oul, attendre un taxi qui me conduit a ’aé-
roport, Paris, toujours Paris, Paris — dit un écrivain non

15
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francais — qui n’en finit pas — encore plongé dans le
noir !).

A certaines adresses francaises, j’ai dormi d’un som-
meil inquiet, marché doucement pour ne pas faire de
bruit — une maison a Nice, ville spectrale frappée de ter-
reur apres lattentat ; j’ai dormi longtemps, ou tres peu,
j’al lu, j’a1 écrit, j’a1 longuement regardé par la fenétre —
les flocons tourbillonnant dans I’air a la lumiere des lam-
padaires, le printemps qui explose, éveille et endort en
meéme temps, abasourdit et intimide, comme les filles qui
passent ; et a des adresses francaises, j’ai écouté une mu-
sique qui monte de la rue, et j’al vomi pendant une nuit
entiere et j’ai joul, tout seul, a deux et j’al écouté une voix
amicale enrouée par la fumée, qui me lisait en francais
une page de Hannah Arendt.

A des adresses francaises, plus tard, jai attendu
quelqu’un dans le froid glacial qui crevasse les mains ; et
j’ai eu Pintuition d’un bonheur possible : 4 Etretat, par
exemple, sur une plage, dans I’heure bleue.

Traduction de Nathalie Migherina

Paolo D1 Paolo est né a Rome en 1983. Entre autres romans, tous pu-
bliés en Italie par Feltrinelli, il a publi¢ en France Ou étiez-vous tous (2015,
Belfond, prix Mondello et Super prix Vittorini), Zanta vita (2014, Bel-
fond, finaliste du prix Strega), Presque une hustoire d’amour (2018, Belfond)
et Lown des yeux (2021, Editions de Grenelle, prix Viareggio-Repaci).

16



Langue étrangere

Donatella D1 Pietrantonio

Elle est restée immobile entre la porte et ’estrade, nous
fixant du regard. Elle était entrée sans un bonjour et sans
faire le moindre bruit. Nous nous sommes apercus de sa
présence avec quelques secondes de retard, nous avons im-
médiatement cessé de faire du bruit. « Buongiornooo »,
avons-nous dit en choeur. Elle n’a pas répondu, elle nous
regardait avec ses yeux couleur de glace. Elle portait un
chemisier marron avec un grand noeud au col sur une
jupe beige qui tombait jusqu’a ses maigres chevilles. Et,
en bas, des chaussures a lacets de vieille femme que ma
grand-mere n’aurait méme pas mises pour aller ramasser
de la salade dans son potager.

« Bonguur », a dit Patricelli du fond de la salle de classe
pour faire le malin. Il redoublait encore une fois sa pre-
micre année de college et 1l commencait a avoir un duvet
de barbe, mais, en ce début d’année, 1l en savait plus que
nous tous.

« Bomjows; les enfants », a-t-elle répondu, en s’animant.

Elle est ensuite montée sur ’estrade et s’est assise a son
bureau. Elle s’est présentée comme madame Mancini, en
pronongant plus ou moins Monsini. Dans ce qu’elle a dit
ensuite, les plus intuitifs parmi nous ont compris que nous

17
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ne devrions nous adresser a elle qu’en francais, sans quoi
elle ne répondrait pas. Ou bien elle nous mettrait la note
de quatre sur dix. A la fin de chaque phrase, pendant un
instant, elle vibrait tout enticre comme si elle avait recu
une décharge électrique. Dans ces moments-la, elle ser-
rait les dents et faisait trembler ses cheveux poivre et sel
coupés au carré au niveau des oreilles.

Elle venait de Pescara, madame Mancini, et elle
n’avait aucune idée de la classe dans laquelle elle était
tombée. La sixieme D était fréquentée par des enfants,
mol comprise, qui venaient des hameaux les plus 1solés
de la commune de Penne. C’était ce qu’on faisait, dans
les années soixante-dix, les campagnards que nous étions
se retrouvaient séparés des autres. Quelques habitants du
chef-lieu avaient été mis dans notre section, histoire de
donner 'impression que I’école était équitable.

Chez nous, on ne parlait que le dialecte, I'italien était
une langue étrangere. I m’avait fallu cinq ans a I’école
¢lémentaire pour 'apprendre et, tout a coup, cette femme
étrange exigeait que nous parlions le francais. J’étais intri-
guce et effrayée par elle. Mais nous avons immédiatement
été prets a ouvrir le livre de textes a la page sept ; partois
les sons qu’elle prononcait étaient étrangement proches
de notre langue de péquenauds. Il y avait des images, ma-
dame Mancini nous a lu le contenu des bulles, puis elle
nous a demandé de les couvrir avec une grille en carton
fournie avec le livre. Nous devions le répéter. Voila com-
ment ¢a a commencé, le francais.

Cet instrument était un supplice pour nous, 1l fallait
sans cesse le placer et '0ter. Nous avions une ou deux
minutes pour mémoriser ce que nous ne comprenions

18
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pas, et puis : « Couvrez et répétez », ordonnait la voix depuis
Pestrade. La grille de Patricelli n’a pas résisté au-dela du
premier mois ; un matin, il ’'a montrée, tout écornée et
tordue, prenant son air le plus innocent, a son pupitre du
dernier rang. Non, vraiment, il ne pouvait dire a I’ensei-
gnante ce qui s’était passé. D’autres 'ont perdue.

Moi, je commengais a y prendre gout, mais, meéme
sous la torture, je ne aurais pas avoué. Je ricanais avec
mes camarades, quand les plus intrépides estropiaient le
nom de notre enseignante en prononc¢ant madam Mont-
zini ou qu’ils appelaient simplement la folle. Mais, a la
maison, je m’exercais a prononcer les # en essayant de
reproduire la bonne position de ses levres. 1a fille a perdu
la téte, a dit mon pere a ma mere, quand 1l m’a vue de-
vant le miroir prononcer /lune, la bouche en cul de poule,
comme il le disait.

J’aimais la géographie de la France, ses fleuves, la Seine
qui traversait Paris en divisant la ville en rive Gauche et
rive Droite. Je révais d’y aller; un jour, de faire un tour en
bateau-mouche et peut-étre de m’inscrire a la Sorbonne.

Les professeurs toléraient notre italien rendu plus gros-
sier par le dialecte, (d’ailleurs) leur diction non plus n’était
pas parfaite. Mais pas madame Mancini, avec le francgais,
non, elle se désespérait en nous écoutant : « ce nest pas
possible ». Sa petite frange grise tremblait plus que jamais.
Elle a perdu des heures a bien articuler Stéphanie : nous
répétions presque tous en écorchant le sz qui devenait chz.
A la fin, elle a appelé le proviseur et celui-ci nous a de-
mandé¢ d’un air sévere :

« Allora, cos’e quechta chtoria ? »

(’¢était un habitant des Abruzzes pur et dur.

19
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En attendant, nous progressions péniblement, avec
notre prononciation qu’elle qualifiait de terrible, en fai-
sant gargouiller ses r comme une Parisienne. Mais elle y
avait réellement vécu, a Paris, durant quelques années,
elle I’évoquait parfois avec des accents de nostalgie attris-
tée. Quand nous ne voulions pas étre interrogés, nous lui
demandions de nous parler de Paris, elle s’égarait alors
dans le souvenir de la période la plus heureuse de sa vie.
C’est 2 moi que revenait la tache de le lut demander, moi
qui travaillais et savais prononcer le » a la francaise : se-
lon mes camarades, c’est la raison pour laquelle Mont-
zini m’avait a la bonne. Un matin, elle s’est laissé aller et
s’est mise a parler d’un fiancé qu’elle avait eu. Nous nous
sommes tus, attendant la suite. Patricelli a cessé de faire
rouler entre ses doigts la cigarette qu’il allait fumer a la
récréation dans les toilettes. Dans le silence de notre salle
de cours, elle a dit qu’elle avait été sur le point de se ma-
rier avec son Jean-Claude, ou du moins, c’est ce que nous
avons compris. Ils s’étaient connus et aimés dans la Ville
Lumaeére, 1ls devaient passer leur lune de miel en Brelagne.
Tout a coup, une larme a coulé sur sa joue.

« Et... ensuite ? » a demandé¢ Milva au premier rang.

Madame Mancini I’a regardée sans la voir, de ses yeux
tres clairs qui commencaient a se liquéfier.

« Il m’a quittée », a-t-elle répondu apres quelques ins-
tants.

Elle s’est affaissée sur le cahier de texte de la classe
ouvert a la page de 'appel, les épaules secouées par les
sanglots. Nous ¢étions atterrés, mais nous devions faire
quelque chose. Nous sommes allées a trois demander a
la surveillante un café fort pour notre enseignante qui ne
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se sentait pas tres bien. Anna a mis la cafetiere sur le ré-
chaud de son cagibi et nous avons ajouté beaucoup de
sucre dans la tasse.

Madame Mancini avait retrouvé une contenance, elle
semblait seulement un peu plus votutée et décharnée dans
sa robe en laine violette. Elle nous a remerciées pour le
café et ’a bu. Nous étions encore tous silencieux, certains
se curant les ongles, d’autres faisant semblant d’étre ab-
sorbés par une improbable révision dans notre manuel.
De temps a autre, on entendait la respiration bruyante de
Patricelli dans notre dos. La cloche ne voulait pas sonner.

« Madam, qual significate a le verb kitté ? » a sorti Milva au
bout d’un moment.

Nous nous sommes tournés vers celle qui faisait preuve
de tant de témérité. Avec un de ses tics, la femme aftli-
gée assise a son bureau sur 'estrade est redevenue ’en-
seignante de francais. Elle a ordonné a Milva de prendre
le dictionnaire dans ’armoire et lui a suggéré de chercher
ce verbe a la lettre « g ». Notre camarade a lu le premier
sens, abandonner, et s’est arrétée. Dans le couloir, la sur-
veillante a sonné la fin de I’heure.

Au cours de 'année, nous avons réussi a apprendre un
peu de francais : les rudiments de la grammaire, un mi-
nimum de capacité a dialoguer. Nous réussissions a faire
sans trop d’erreurs des dictées simples et breves. Madame
Mancini était plus indulgente avec notre prononciation
qui s’était cependant un peu améliorée. Son mariage
manqué n’est plus revenu dans la conversation. Parfors,
tandis qu’elle attendait que nous répondions par écrit a
un questionnaire, elle regardait sa main gauche dont I’an-
nulaire ne brillait d’aucune alliance en or.
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Au mois de mai, elle s’est absentée une semaine et s’est
présentée de nouveau en classe la téte rasée, ou plutot les
cheveux tondus a un demi-centimetre. Au début des an-
nées soixante-dix, ce n’était pas du tout a la mode et tous
nos regards ¢taient braqués sur elle.

« J’a1 attrap¢ des poux a la mer et je les a1 coupés »,
a-t-elle dit en italien.

Nous avons commencé a nous gratter la téte par ré-
flexe. A partir de ce jour-1a, elle n’est plus revenue, un
remplacant est arrivé et il est resté jusqu’a la fin de I'an-
née scolaire. Nous demandions de ses nouvelles aux
autres enseignants — ceux avec lesquels elle s’était un peu
lice d’amitié —mais ils ne savaient rien. Ils ne s’étaient pas
attendus, je crois, a ce qu’elle nous manque et, nous non
plus, nous ne nous y étions pas attendus. Un jour, 'ensei-
gnante de sport nous a dit a demi-mots que sa collegue
¢tait neurasthénique. On appelait ¢ca comme ca, a cette
¢poque-la.

Le dernier jour de I'année, le remplacant nous a lu
un mot de madame Mancini ou elle nous recommandait
d’étudier les langues et nous souhaitait d’étre heureux.
Elle ne nous oublierait pas quant a elle. Nous n’en avons
plus reparlé entre camarades.

Des années plus tard, je I’ai rencontrée a Pescara. Je ne
sals pas comment j’a1 fait pour la reconnaitre, peut-étre
grace a cette lueur glacée dans ses yeux. Elle est venue
s’assoir sur le banc ou je m’étais arrétée pour attendre
une connaissance. Une dame blonde ’accompagnait,
la tenant par le bras, une auxiliaire de vie, je crois. Les
cheveux réches de mon enseignante avaient perdu leur
poivre, seul était resté le blanc limpide du sel.
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Jelaisaluée, je luiaidit que j’étais'une de ses anciennes
¢leves de Penne. Elle m’a regardée comme quelqu’un qui
essaie de régler 'image d’un passé incertain.

« As-tu vu mon Jean-Claude ? » a-t-elle demandé en
me serrant le poignet.

[auxiliaire de vie, qui était restée debout, a levé les
yeux au ciel avec un mouvement imperceptible. Jean-
Claude devait étre un sujet de conversation récurrent.

J’ai réfléchi un instant et j’ai répondu :

« Ou. Il vous fait dire qu’il va bientot arriver, 1l a eu
un contretemps ».

Elle s’est montrée rassurée, a ¢tendu ses jambes au so-
leil hivernal et s’est presque assoupie. Ce contretemps qui
durait depuis plus d’un demi-siecle était encore sa raison
d’étre.

Apres elle, en francais, personne ne trouvait grace a
mes yeux. J’apprenais la langue par osmose, ou transva-
sement, sans ¢prouver aucune sympathie pour ceux qui
I’enseignaient. Mes souvenirs sont composés des visages
flous de ceux qui se sont succédé durant les deux années
restantes du college, ils changeaient souvent. I’été¢, mon
oncle revenait de Suisse avec sa femme, originaire des
Pouilles, qui avait émigré dans son enfance et je m’en-
tralnais a parler avec elle, mais je la soupgonnais d’avoir
gardé I'accent de Foggia dans son frangais du canton de
Berne.

A ma premiére année de lycée, je suis tombée sur la
professeure la plus terrible, c’est du moins ce qu’on di-
sait. [ imposante madame Perrotti était crainte de tout le
monde et haie de quelques-uns, de cette haine absolue et
breve que les adolescents réservent a certains de leurs en-
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seignants. Moi, je 'aimais secretement. Je me la rappelle
aussl rigoureuse en grammaire que passionnée de littéra-
ture et elle m’a transmis cette passion. Sa voix qui lisait La
Ballade des pendus de Villon résonne encore a mon oreille
et me touche, et j’ai essuy¢ en cachette quelques larmes
sur les pages de Chateaubriand, aux funérailles d’Atala.

Quelque chose la tourmentait, quelque chose qu’elle
amenait avec elle chaque matin a I’école et qui, parfois,
la rendait si irritable qu’elle ne pouvait méme pas sup-
porter nos vingt-cinq respirations. Elle réagissait avec
humeur au moindre bruit de chaise déplacée, a un livre
qui tombait d’une table, au crissement de la craie sur le
tableau. Elle devenait tranchante, humiliait ceux qu’elle
interrogeait. Si elle était plus mal lunée que d’habitude,
un accent erroné dans un exercice pouvait nous couter la
moyenne. Je me demandais ce qui ’angoissait ; plus tard
je répondrais que c’était précisément une facon d’étre au
monde. Au fond, elle n’était pas s1 ¢loignée de mon in-
qui¢tude d’adolescente, c’est pourquol je la comprenais.
Et, moi aussi, tout comme elle, j’allais la garder.

Et pourtant, la littérature 'emmenait loin de sa salle
de classe, de la terne journée qui se montrait a la fenétre,
de cette région ou elle se sentait a ’étroit. Nous étions
peu nombreux a la suivre. Elle ignorait les programmes
du ministere, elle choisissait pour nous des auteurs 1m-
probables. La derniere année de lycée, comme texte clas-
sique a lire durant ’année, elle avait opté pour Rhinocéros
de Ionesco. Assez vite 'anticonformiste Béranger nous
a subjugués. Mais, surtout, je la remercierai toujours de
m’avoir présenté Sartre et Camus. J’a1 ensuite continué a
les lire toute seule, les reprenant de temps en temps tout
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au long de ma vie. Je ne peux cependant pas oublier la
premiere fois ou elle a prononcé 'un des débuts de ro-
mans qui m’ont transformée :

Awjourd’hur maman est morte.

Elle tenait son exemplaire usé de L’Etranger et sa main
tremblait encore un peu. Elle a fini la page dans le silence
irréel de la classe. Nous n’avions jamais rien entendu de
tel. C’était la derniere heure, j’a1 attendu que les autres
sortent et j’al demandé a I’enseignante si je pouvais lui
emprunter ce livre. Je lisais de nuit, avec, sous ma lampe,
le dictionnaire ouvert a la section francais-italien. J’étais
fascinée par ’absurde.

La passion de la lecture en francais m’est restée, le dic-
tionnaire devenait de moins en moins nécessaire. C’est le
don le plus précieux qu’une enseignante de langue (étran-
gere) ait pu me laisser.

Au grand oral de I’examen, le membre externe du jury
m’a interrogée et a félicité madame Perrotti de m’avoir si
bien préparée.

« Le mérite ne m’en revient pas, a-t-elle protesté en
souriant, elle it ».

« Je m’attends a ce que tu fasses des études de litté-
rature », a-t-elle dit plus tard, au moment ou nous nous
sommes saluées pour la derniere fois.

Nous évitions de nous regarder dans les yeux, nous
¢tions toutes deux émues. J’al répondu par affirmative
en hochant la téte et j’étais sincere, a ce moment-la.

Je lai trahie plus tard, me trahissant moi-méme. Je
n’al meéme pas trouvé le courage d’expliquer a mes pa-
rents ce que jaurais réellement voulu étudier, cela aurait
¢té incompréhensible dans une famille paysanne. Je me
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suis dirigée vers une profession rassurante qui n’allait pas
me laisser au chomage durant des années. Yourcenar et
Duras, je les ai lues entre deux manuels d’odontologie
conservatrice et d’orthodontie. J’ai continué toute ma vie
a voler a mon sommeil des heures bienheureuses pour lire
et écrire.

Traduction de Lucie Comparini

Donatella Di Pietrantonio est née dans les Abruzzes et vit pres de
Pescara avec sa famille. Dentiste de formation, elle a débuté en tant
qu’écrivain en 2011 pour Elliot avec le roman Mia madre ¢ un fiume (prix
Tropea). En 2014 est sorti Bella mia (Elliot Edizioni) qui a obtenu le
prix Brancati. La Revenue (2018, Seuil, prix Campiello, prix Napoli) a
¢té traduit dans plus de 25 pays. Son dernier roman s’intitule Borgo Sud
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Dix-neuf écrivains italiens nous parlent de
la France, celle que chacun d’entre eux a
connue, fréequentée et aimée au fil des ans.
Leurs témoignages, librement alimentés par
une grande variété d’idées autobiographiques
(expériences durant leurs années de formation,
prédilections littéraires, objectifs existentiels
et professionnels...), nous offrent un portrait
composite éloigné de tout cliché sur ce qui, pour
eux, est le pays au-dela des Alpes. Un long récit
polyphonique de la « douce France » qui déborde
de vie, nous fascine et nous surprend
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